一直叫到第三客，連大廚都以訝異眼神盯著我看時，一向自認會察言觀色、知所進退的我，竟穩若泰山不為所動，心甘情願為了蔥鮪魚壽司，斷送一生唯一自豪的尊嚴……
一身犀利闖東京
近些年來，才知道我有個外號叫「鮪魚先生」。
是因為肚皮的肥油之故？
這故事要倒帶回三十餘年前了。二十九歲時，我終於拿到拖延一年多的護照與簽證，就算日文只會念五十音，字母默寫都擠不出一半，我還是義無反顧地買了一張單程機票，飛往日本東京。
直到飛機起飛，我才驚覺這事成真了，一時半晌回不了頭了。自窗邊往下看，白雲靄靄，滾滾向前，寫照出我惶惑不安的心；深刻自覺，我是一顆卒子，只能咬牙前行，全然身不由己。
揣揣書包裡結匯的美金，扣除學雜費不知能否撐過一年，因此一下飛機，頭頂的無線電便四處探測，打定主意要趕緊寫稿寄回台灣，賺取唯一有想頭的稿費。
那是1982年的三月天，櫻花在枝頭含苞待放，氣溫低得讓人兩腿打顫。翻開電話簿，全東京能夠打電話的只有五個人，都是台灣朋友介紹的；論私交，一個都沒有。其中有一位，算我運氣好，是行前在台視節目部的走廊攔截到的旅日歌手－－歐陽菲菲。
那年頭，台灣還只有老三台，所有藝人都被所謂的「三台默契」分贓綁死；歐陽菲菲在日本富士電視台錄製的歌唱節目「飛躍中的歌手」，是台視的招牌，台視可是把她捧在手心上。
雖不圖他鄉遇故知，但想找人說中文，愁對電話簿的結果，我撥了歐陽菲菲的號碼。當時的我，不具記者身分，菲菲居然立刻要替我洗塵，請我吃飯；他的夫婿式場壯吉，也都西裝革履地出現在眼前。
依稀記得，當時的我極度不安，既聽不懂日文，更是有口難言；菲菲好意鼓勵我，她拿自己做例子，說是沒上過一天日文學校，不也在日本打出了天下？我心事重重，那頓赤坂著名中菜館的菜肴，在我嘴裡如同嚼蠟。
事隔多年，成了無話不談的好友後，式場先生與菲菲老愛取笑我，指我當時像煞共產黨的紅衛兵：眉頭緊皺、眼神犀利、側背書包、不苟言笑……只差手上少本《毛語錄》。
鮪魚甘美栽跟頭
我像是小火慢燉的一鍋湯，逐漸升溫，熱氣瀰漫，開始熟悉了東京的環境，不單可以開口說日文，膽子大了，自信也足了；就連哪一線的電車，在哪一站轉車，哪節車廂的哪扇門剛好對準出站樓梯，都在腦袋裡建構出地圖，隨取隨讀。看我一人在日本單打獨鬥，式場先生與菲菲經常在下午五點左右給我電話，帶我開眼界，嘗遍各式美食。我也從台北無宴不紹興（酒），轉而接觸到葡萄酒的世界。式場先生從波爾多紅酒與挪威人、英國人、法國人的百年糾葛，說到哪個年分、哪個酒莊的典故。
生性好吃的金牛座，這下果真如魚得水，從各國料理吃到日本的甜不辣、鄉土菜、京都料亭；我發現，近朱者果然會變色，我對飲食文化有了另一種概念，不再如過去暴飲暴食，一味腦滿腸肥。
不過，我還是栽在鮪魚的手上。
我被鮪魚綁架了。
鮪魚的甘美不只在舌尖味蕾；尤其鮪魚肚的口感，油而不膩，不待細嚼慢咬，它已然在你口中化作春泥，滲進你中樞神經、每一寸有感細胞，讓你愉悅至頭皮發麻，四肢些微顫抖。
鮪魚生魚片、壽司，已引人上癮，蔥鮪魚壽司更讓人愛戀至難分難解。所謂的蔥鮪魚壽司，是先用烤好的上等紫菜攤平在檯面上，自飯桶舀出經過米醋調息的米飯，勻稱地鋪在紫菜表面，然後取出連皮的鮪魚肚，以湯匙刮出連油帶肉的粉色肉脂，與米飯親密接觸，接著剁碎細緻脆嫩的細蔥，散在鮪魚肉上。最後，將紫菜捲成細長狀，以利刃沾水，取俐落之意，一刀一刀地切好壽司段。
一等櫃台內的大師傅將蔥鮪魚壽司置放在面前，我發現，我的腎上腺激素拚命分泌；縱然內心已經興奮到最高點，卻不能顯露於色，我得刻意放慢速度，像是欣賞名畫一般，打量眼前的國色天香；就算嗅覺早全力啟動，還是要非常紳士地拿起筷子，輕輕夾起一只，蜻蜓點水般，似有似無，薄薄地沾小碟裡的特級醬油一咪咪，緩緩送進嘴裡；雖然恨不得一口就嚥下肚，但還是要耐心等等，讓口腔裡的牙、舌、上下顎、兩頰內的肌肉、咽喉……統統協調後，才謹慎地讓蔥鮪魚悲壯地躺進兩排牙間，如脈搏跳動的速度，一下兩下三下，咬動，徐徐吞嚥。
因為，大廚與主人都在注意看著啊！
式場先生見我「全心全靈」（日式用語，可顧文思意）地將蔥鮪魚壽司全盤納入胃袋後，禮貌問我，如何？我想，我當時浮現的笑容一定極其醜陋，他隨即問我，再來一客？我居然毫不猶豫點頭了，絲毫沒有客氣之意。一直叫到第三客，連大廚都以訝異眼神盯著我看時，一向自認會察言觀色、知所進退的我，竟穩若泰山不為所動，心甘情願為了蔥鮪魚壽司，斷送一生唯一自豪的尊嚴。
情深義重賢伉儷
從那夜起，式場先生當我的面依然稱呼我「阿斗」，背後，我猜他已經改口叫我「鮪魚先生」了。直到近兩年，他與菲菲在聊起當年趣事時，才順口喚我為「鮪魚先生」。
後來與日本友人聊起此事，他在大笑後正色問我，可知道那天那種吃法會讓主人失血多少？我說了幾個數字，他都搖頭，等我比出六位數字的手勢，他才勉強點頭。
我的一世英明果真毀在鮪魚上了。
時至今日，只要在台灣，我幾乎不進日式餐廳。為何？可曾聽過那句「曾經滄海難為水」？反之，旅行日本，各型大小超市的食品部，我都必須要逛一圈；一旦看到蔥鮪魚壽司，只要價錢在一千日圓上下，我便一抓兩盒。茹素的老婆問我，好吃嗎？我立即搖頭；不過輪到下一次，我還是一樣，盯著那一盒盒的蔥鮪魚不放。
今年四月初，在東京又與式場先生與菲菲重逢。席間，荒唐的鮪魚事件當然又是賓主盡歡的一大歡笑來源。忽然，式場先生自口袋拿出一個紅包，我一愣，菲菲也取出一個，塞給老婆；我倆當場不知如何是好，式場先生有感地說：「阿斗，你還年輕，還要繼續努力加油，如果有需要，我會盡全力幫你的忙。」菲菲見我紅了眼眶，趕緊幫我打圓場，提醒我：「還不趕緊向式場敬酒？」
我，當場回到了二十九歲，豪氣地乾掉了杯中滿滿的法國波爾多紅酒。
沒有留言:
張貼留言