海明威越走越窮，也越走越黎明，多賺了一筆記憶，以及每年回想都有進帳的小孳息……
●李崇建：細雨沒帶來浪漫，
深夜卻帶來驚奇
耀明，
每年你都會到各地旅行，我很想知道旅行對你的意義。因為你是個特別的人，對事物的品味與眾不同，甚至旅行的方式也不同。
千禧年我們同遊法國，我聽從你的古怪提議，搭最末一班地鐵進城，在巴黎徒步晃蕩一整夜，從蒙馬特晃到香榭麗舍大道，經歷一場瑰麗迷離的浪遊。
巴黎的夜晚很寂寥，夜間商店集中在紅燈區，我們不辨方向，甚至沒有方向，在細膩的夜雨中誤闖此區。細雨沒帶來浪漫，深夜卻帶來驚奇，兩個白人湊近搭訕，竟要求我秀中國功夫。巴黎街頭的深夜兩點，你駐足一旁冷靜觀看，我像個蠟像被擺弄著，腦海迴盪著Brook Benton浪漫憂傷的歌曲〈Rainy Night in Georgia〉，只是場景挪移到巴黎。兩個白人熱情為我「喬」功夫姿勢，我深刻地感覺胯下被侵犯了。那個細雨的夜啊！驚得我尷尬了兩秒，才拔腿一路狂奔，躲進巷弄瑟縮著身軀。隨後我疑神疑鬼、左顧右盼，不安地在巴黎夜行，總覺得黑暗中有隻手隨時會伸出來，往我胯下輕輕一撩……
最後我停留在巴黎市政廣場，因為那裡夜燈明亮。我們像極了白爛電影裡的傻蛋，兩人吐口水競遠打發時間，熬到黎明快要來臨了，才疲憊地撐到巴士底監獄站，與醉鬼們搭第一班地鐵回住處。
我至今仍然不明白，你是怎麼想旅行這件事呢？那一整夜的巴黎徒步，你不停的低著頭疾行，還撿到105元法郎，以及一個保險套。
●甘耀明：一個動念的引信很長，需要時間燃燒
崇建，
上世紀末，你帶我去台中市的「犁站」、「獅子王」迪斯可Pub見習，霓光異境的夜店，之後從燈炫煙迷的舞池出來，看著重劃區夜色，走入無人街道，心中有股靠近都市另一種靈魂的青春寂涼。如今夜店附近蓋起了大樓，舊地無端地消失，記憶卻無從消散。如果我邀你夜遊巴黎，源頭溯及你帶我的台中夜店行，一個動念的引信很長，需要時間燃燒。
那次巴黎夜遊的起點在蒙馬特山丘，遠眺天際線，夜景不像她白日的熱鬧光景，燈海薄弱。這個靠觀光客撐起榮景的城市要睡去了，而我們回不去地鐵車程要四十分鐘的郊區住房，我有奇異感覺，努力醒著闖進巴黎的夢。見鬼的是，憑著我買的中文旅遊導覽，卻找不到可以駐足的小酒館，赫然發現旅遊書是五年前出版的，人事滄桑，小酒館沒了，卻意外開啟我們走到天亮的夜遊。
你被騷擾，是第二晚的事。我們巴黎夜遊共兩天，第一天走不過癮，第二天晚上又進城闖一夜。我記得那情色區，處處紅燈，街旁有許多付錢可以看到春宮秀的小窺洞，我們爭辯到底小孔內是有人打真軍，還是影片，卻不想在貧窮旅行中多浪費一塊錢解開謎底。就在此時，兩個外國人來跟你討教中國功夫，伸手偷摸你的寶貝，我卻在一旁嫌你教得不夠熱情而沒做好國民外交。
然後，你叫我趕快跑，我們手刀跑開。抱歉，我笑著跑開呀！
●李崇建：我們將往更大的方向流浪
耀明，
你旅行的動念如此瑰奇，隨興到臨時起意，平添了不少深刻記憶。我和一個浪漫的玩伴同遊，彷彿回到童年的率性，不斷回憶孩提時的玩樂歷史，雖然旅途充滿冒險，卻有一種說不出的過癮。
那種癮頭的根源，如今想想便是旅行本身。我孩提時期從未旅行，只是在山林河流玩耍，進行浪遊的活動，卻建構了我對旅行的內涵。
旅行是一種探索，一種純然的玩耍，想來你體內也有浪遊的靈魂。
我們在巴黎晃蕩近月，旅行箱放著幾本書，按圖索驥跑到塞納河左岸，坐在雙叟咖啡館，想像沙特與海明威的眼神；在巴黎的書店閒晃，假裝我們是即將成名的馬奎斯；路邊的少女眼神虔敬，像膜拜式的注視著你，前來搭訕只是為了索菸。那個巴黎的旅程，是我們一起旅行的開端，因為年輕而太過隨興，甚至誤闖同志酒吧，在舞池被同志力邀共舞，那一刻我覺得自己也許是個同志？是被王爾德帶來巴黎的異鄉人？連自己都有了迷離的錯覺！
不知誰帶了一本教堂導覽？我們在歐洲教堂看上了癮，到史特拉斯堡看黑教堂，體會什麼是「轟」然「矗」立；驅車到德國科隆的黑教堂巡禮，聽廣場前的另類音樂如梵音；到夏特爾市看更有名的白教堂，跟著教徒進去禮拜吟詩領聖餐，我們卻沒有宗教信仰，只為感染神聖的寧靜氣氛。鄰近巴黎的夏特爾街道太寧靜，河畔的餐廳太美好，童年的玩性在體內奔流，竟趕不上回巴黎的最後列車，只好在車站度過一個晚上，在車站想像馬爾康．考利（Malcolm Cowley）的《流浪者歸來》，我們是飄泊的年輕作家，是迷惘的流浪者，和最後列車的乘客身影揮手告別，從事著孤獨卻滿足的探索，也許當時就已經預言，我們將往更大的方向流浪，在寫作的世界裡浪遊。
旅行對我而言，就是一種探索，一種純粹玩的活動，如屁孩放肆的浪費時間，難道於你也是如此嗎？
●甘耀明：想寫豐饒的字
跟世界對抗或溝通
崇建，
離開家門，是旅行的開始，是在異地與自己對話。
前往巴黎是我首次出國，那時已三十歲。我新買來的大行李箱除了瓶瓶罐罐，還裝了《流動的饗宴》、《蒙馬特遺書》與幾大冊的世界藝術史。後者用以面對羅浮宮那些千奇百怪的藝術品，沒設定目標只能走馬看花，最後在迷宮般的地下室展覽層看到畫幅不大的〈蒙娜麗莎的微笑〉，人擠人般朝聖，還挺勞傷，總算把自己硬裝的藝術天線折斷了。
憑著邱妙津在《蒙馬特遺書》提到的地點尋訪，小說不是旅遊指南，找太久只找到自己的聯想。在一百英畝的拉雪茲神父公墓找到舞蹈家伊莎朵拉．鄧肯的壁龕式墳墓，墓壁上有人用英文寫「我想跟妳跳舞」。我對鄧肯想像來自她的自傳《童女之舞》，不是這本詹宏志早年翻譯的絕版書不會去找她。海明威的巴黎旅記《流動的饗宴》是迷人的，他年輕窮困時徘徊的咖啡館，如今是觀光地，來杯咖啡成了高貴時髦的旅客必備。我的巴黎窮旅，無法像海明威坐遍左岸的咖啡館，我常常歇腳的是巴黎的小公園，闃靜的，有鴿子的，有梧桐與盛夏光斑搖曳的，不知名的小角落，拿出筆記本寫幾段的小說爛情節，心中有許多糾纏的喜悅與平靜，此際莫名地旋開旋滅，感覺頭頂有根很長的天線又長出來了，想寫豐饒的字跟世界對抗或溝通，自言自語也好。三十歲第一次出國，是去巴黎，當初戀一樣，寫了很多情書般的小說。
會找你兩夜遊巴黎到天明，是想闖入巴黎的夜夢，畢竟那座藝術之城當時還挺安全。那兩夜非常冷，當地報紙發布新聞是巴黎十年來最冷的夏季，兩人穿著同款、買自拉法葉百貨公司外頭的地攤貨仿皮大衣，一件約四百台幣，走在無人街道，累了就在鐵椅上聊天。
巴黎每年有上千萬人拜訪，少有人像孤魂野鬼般閒晃，白日那些萬頭攢動的觀光客消失了，我們霸占了全景。這夜遊恐怕連自己年紀大了也無法複製，走整夜，驅趕寒意，甩開追來的睡意，卻感到記憶在十年後還像影子一樣跑來，頻頻在身後翻滾跳躍，無法安靜。
海明威在巴黎時，日子窮困，自認飢餓有益磨練身心，磨練他年輕的筆。如今的巴黎越來越觀光化，離海明威越來越遠。然那晚的冒險，或許我們無意間模仿了海明威越走越窮，也越走越黎明，多賺了一筆記憶，以及每年回想都有進帳的小孳息。
沒有留言:
張貼留言