我會堅定地、緩慢地，一字一句，把要說的好好說給你聽……
幾個星期前看了一場專為學齡前孩子演出的劇：《一欉樹仔》，故事的主角是一棵會撞到月亮的台灣杉，而現場用了來自台灣中海拔森林的雨聲、風聲、鳥叫聲，對孩子傳達關懷環境的概念。演出單位雖動用了國際級戶外收音技術，但他們並不以此為賣點，而是更專注於向孩子述說人與樹、雨、天的密切關係。經過好幾個星期了，當時觀戲的感動仍在我胸中泛著漣漪。
帶著孩子學習道別
《一欉樹仔》的主辦單位是「不想睡遊戲社」，多麼貼近孩子的名字，每個小孩都不喜歡睡覺啊！我非常喜歡社長在劇後如此回答孩子的提問：「不因為你小，我就用簡陋的語言與你對話；我會堅定地、緩慢地，一字一句，把要說的好好說給你聽。」這讓我想到有時候會在公共場所看到家長大聲對小孩吼：「如果你不……就會……」似乎意圖讓旁人看到「我有教小孩，是小孩不聽話」，將孩子的行為和自己撇清關係。對我來說，這種「給別人看」的作法不是教育，教育應該是打從心底，且以孩子能夠理解的方式述說。
不知道從什麼時候開始，給兒童的節目多半是喧譁的，對話限縮在「……好不好？小朋友！」我真心地認為，在經歷了那麼多擴音器嘩啦啦的幼兒活動，我們應該要帶著孩子回歸寧靜；不只是耳朵，還有心靈。不是所有關於孩子的事都需要吶喊，有時候我們也可以將重要的話和孩子慢慢地說清楚。比方說，帶著孩子一起閱讀《跟小鳥道別》，讓孩子明白傷心也可以有不同的表達方式，而對於逝去的生命，我們用疼惜與尊敬面對。
在《跟小鳥道別》中，孩子們在公園裡撿到一隻剛剛死亡的鳥，本是歡樂的聚會，突然多了生命疑惑。小鳥真的死了嗎？孩子們討論著。接著，他們注意到小鳥的心跳確實停止了，體溫也慢慢下降，肢體逐漸僵硬。捧著小鳥的感覺和先前不一樣了。
他們模仿了大人為親人掘墓、唱歌、獻花的告別式，也為小鳥舉辦了儀式。雖然好像和往常一樣在玩「假裝」的遊戲，但其中氣氛又與平日不同。縱使他們原來與小鳥並不相識，當遇到這樣的生命大事時，彼此的牽絆也不知不覺加深了。往後他們每一次到公園，都會在小鳥的墓上放上花與香草。
向貓與月亮道晚安
我們多半不知道怎麼道別，道別不是天生的能力，有時需要忍住哀傷，有時也許是種解脫。生離和死別都是困難的，對孩子啟口更難，怎麼向他們解釋爺爺到哪兒去了？爸爸、媽媽呢？小鳥的逝去是漸進的，但若是碰觸不到體溫，要如何用心體會？
《跟小鳥道別》原是一本1938年出版的繪本，作者瑪格麗特・懷茲・布朗以《月亮，晚安》知名。比起當時的作家，她美麗聰慧，有才氣又大膽，且對兒童教育有獨到的見解。我特別注意到她的書都是簡潔、專注在一件事上：如果這是一本談論死亡的書，那就把「死亡」說清楚；如果這是一本說晚安的書，那就把「晚安」這件事說清楚。我經常讚嘆繪本作家，他們用感性出發，卻要理性完成。
《月亮，晚安》描繪的是一件件晚安情事，我們習慣向家人道晚安，但或許萬物有情，我們也應該向貓、手套、燈、梳子、牆上的畫、月亮，以及晚上涼涼的空氣道晚安。隨著一次次道晚安，心漸漸靜下來，變得放鬆，自己也能夠舒舒服服地享受睡眠了。
道晚安如此，跟小鳥道別也是如此。我們無法永遠在一起，一天中有一次道晚安，一生中也會有一次最後的道別。看著對方、祝福對方、將牠安放，為牠獻上花、香草、有愛的歌聲，也就是在讓彼此平靜，繼續過該過的日子。
與孩子相處，除了熱鬧的活動外，別忘了我們還可以靜下來讀繪本，好好說話給彼此聽。
沒有留言:
張貼留言