我們一路同行，如今你將成為道路，我會走下去，走下去，走過你的道路
內容簡介：
這是一個美麗而令人動容的故事，荒蕪的末日光景，在極富詩意的文字與非傳統的敘事節奏下，成為華麗的精雕背景，死生界線在角色觀念對峙下，顯得曖昧模糊，唯一得以流竄其間的，是夢，與愛。作者以毀滅性的全球流感作為隱喻，故事兼備了溫柔與殘酷、寧謐與哀愁的複雜心理層次，一名末日殘存者，帶著一隻狗以及對亡妻的記憶，在孤立的寂靜宇宙中，重新建構與世界的親密關係。時間如常，天地萬物在持續的飛行裡展示力量，明天的一切無法得知，而此刻生命正隱隱約約發出召喚的聲響。
作者介紹：
彼德．海勒
詩人、小說家，冒險家。出身並成長於紐約，畢業於新罕布夏州的達特茅斯學院並養成熱愛戶外運動之嗜好，旅遊世界各地，撰寫挑戰帕米爾高原、天山、高加索、中美洲與秘魯的冒險故事，在歷險小說領域獲獎無數。擁有愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）的小說與詩詞藝術創作碩士學位（MFA in fiction and poetry）並以史詩創作《瑪爾雯讚美詩》（The Psalms of Malvine）榮獲密琪納獎學金。
搶先試閱：
機身突然傾斜，機尾彈了一下，再一次，向左甩，左翼下降，抓穩控制桿，修正角度並看著高度儀，我太愛這樣了。雙手握著控制感保持在中間的位置，飛機的水平與高度指針正順時鐘向上轉。上升氣流，那些數目越來越小，座墊內的氣壓就像一隻巨大手掌正在向上移動。近午的熱度，漆黑的樹林不發一語，浸淫在日照下，吐出溫暖的空氣。那不請自來的提升力量，快速又讓人暈眩，又有些驚人。
攀升一千五百米，不費吹灰之力。飛越卡本代爾（Carbondale）上的咆哮叉河（Roaring Fork），此處未遭祝融侵襲，河流與綠野環繞其中。我眨眨眼望著上面的牛群，衰老的牛隻，黑色與紅色，堅守著家園，奇蹟地逃過飢餓狼群的追殺。我想要下去看看，卻不想降低高度，也不想耗損燃料而在下一段通道再次攀升。
牧場，牛群，春天的河水從旁繞過，茂盛的白楊樹與旱柳的樹蔭下立著一棟低矮的平房，一道殘破小徑蜿蜒而過。瞇著雙眼幻想院子前有人站在那兒，有人正彎腰將播種機扣在牽引機上；那人正這麼想著─媽的，我的背，不要亂動，不要亂動。通往廚房的那扇門開著，傳來咖啡的香氣；另一個人正在空地上晾衣服。每個人都經歷過一連串的困境，卻不知自己是多麼的幸運。瞇著眼重新檢視這個世界，回到常態，然而。
匱乏才是常態。
亨斯邁嶺（Huntsman's Ridge）。我看到我們以前常去滑雪的那條坡道，稱它作無盡，那時看起來也像。現在看來相當完美─春天的粗雪又緊又穩，沒有雪崩的疑慮。
那片白楊樹林仍有一半未凋零，生機尚存。我們的左手邊是洛奇德茲（Raggeds）野地的崎嶇山壁，我點點頭，從上空飛越。
視野在鄉間開始變得柔和，綿延幾哩的白楊樹，我拍拍油表。
二十九點三加侖，燃料不夠飛回家了，就這麼簡單。
就像我們飛過山脊那樣簡單。
※
我心中不禁想著，難道這就是死亡樣子嗎？這麼寂寥？擁著僅存的愛而消逝？
※
我們就快到了，佩奧尼亞（Paonia），應該是佩歐尼（Peony）才是，以訛傳訛改了名字。那時候梅麗莎厭倦教書的生活，厭倦每天面對學生與那個學區，她蠢蠢欲動想要嘗試不一樣的事情，也許試試有機栽培吧。雖然在這區蓋東西的速度會慢很多，但是我也許可以重新改建舊有的櫃子與房子。第一次看到這裡時，我覺得這裡就像火車鐵軌組合一樣，現在看起來也一樣像是火車鐵軌組合，我駕著大鳥開始下降。
關掉引擎，順著大平頂山的南坡下滑，機腹掃過下方那些白楊樹頂端的柔軟樹枝。依舊青綠，蒼白的樹幹依舊驚人，下方蕨類依舊厚重，勢必有野鹿棲息在這兒，成群在峭壁上快速跳躍著。山谷接著在我眼前展開─綠色河床倚著兩座高山，兩山之間下陷如馬鞍；果園，一棵棵果樹茂盛地沿著河的兩岸依序排列，還有葡萄園，高大的棉白楊標記著轉向西邊的支流。河水在西邊流出河谷，進入乾燥沙漠的灌木叢間。遠處可見鐵軌，平頂山丘與龐然升起的高原地，晨間迷霧一片紫茫茫。而那小鎮，更像個村落，與白石群聚在河邊與丘陵之間，
以前常來這裡買雜貨，子彈，狗食。過去總得在平交道前等待七分鐘，看著運煤火車一節一節從眼前晃過。再次算起那七分鐘，日光消逝令人憤恨，望著賈斯柏的位置。
兄弟，你以前很愛這裡，對吧？一起散步到小鎮公園後的河岸邊，我再將棍子丟進河裡，你不是很會玩這種我丟你撿的遊戲，也不是很會游泳，但你就是愛這裡。我們應該都是這樣的，對吧？
順著河道滑行，朝著乾燥高原而去，內心一陣糾結。
※
我根本沒有辦法這樣活下去，完全沒有辦法。我到底是在做什麼？這樣偽裝九年的生活。
※
這條路線經過了一條綠色的橋，這道狹谷名為多明戈斯（Dominquez），我現在離地八百英呎，望著這座橋，看著果樹倚著峽谷山壁，那片泥土地，我順著飛行。
貧瘠的森林，矮松，刺柏，枝幹幾乎都黑了，卻仍活著。沙漠樹木不會長高，反倒長出節瘤，越長越粗，矮小又精實，讓我想起班格利，無論如何，他們拒絕死亡。打從那所謂的西班牙傳教士帶著他們的人經過這裡時，這裡有些樹木就已經存在了。
從不曾飛到這裡，我們總是開卡車來的。這條路是慢慢出現的，快速擴張的小徑從河邊攀上山脊。順著這條路繼續向右轉，眼前是另一道溝渠與自己從前打獵的地方。不過，就在河畔小徑的左側突然出現一抹紅色岩石，此時峽谷上緣立即映入眼簾。過去總會驚嘆，這小小細流竟可以留下這樣壯闊的景象，這些分裂山壁中隱藏著這麼寬廣的土地，我回頭去看個究竟。
當我靠近時，高壁上的紅色邊緣出現在眼前，赭紅色，一條條水印，黑色與赭色。中間的岩脊一道接著一道，一塊脫落的巨石露著淺淺的輪廓。這峭壁高約兩百呎，若以呎計算。
這裡是百客思三面峽谷（Box Canyon），我死定了。茂盛青綠的白楊柳，幾叢多刺的黃松，接著，我轉了一大圈，剛才怎麼會沒看到呢？因為我剛才一直順著那條路飛行，只能這麼解釋。
這崎嶇的小河谷一路延展到這喧鬧的綠色洞穴，谷風蕭蕭，以及，左岸那片綠野。又驚又喜地慢慢下降，我幾乎轉進一面高牆。
一間貼著岩壁的石屋，炊煙裊裊升起，一道石橋跨過小溪，通往那片原野。浸水的草地上散落著幾隻牲畜，一共有六隻。
牲畜。
以及。
那片菜園比我們的還大，從馬蹄型河道引進的一條溝渠。
菜園裡那彎下腰的身影。
還有。
那是個女人。
長長的黑髮紮在後面，她站起身來，手放在額頭上，擋著陽光看著飛機。
這女人穿著短褲，上半身那件男性襯衫繫在腰際，赤腳嗎？赤腳。身形高瘦，站得很直，很高，一手遮著陽光看著我，嘴巴張得開開的，在喊叫嗎？是的。
屋子裡走出另一個人影，如果那算屋子的話，持槍的男子，老男人，這老男人舉槍對準天空瞄準著，天啊。
我沒有聽到任何撞擊聲響，不過大鳥中彈了，鋁片裂開的聲音，空氣嘶嘶地灌進來，天啊。接著碰一聲，一陣灼熱與刺痛，我的左臉好像燒起來似的。雙手緊抓著控制桿向後拉，飛機開始筆直攀升，向風一樣快速翻轉向狹谷邊飛去，我差點擦過頂端的矮松，速度太快，我根本沒看到這些樹叢。碎玻璃落進我的衣領，哎，哎，我的窗戶不見了，左邊那扇窗戶，殘留四邊窗框上像是馬賽克的龜裂玻璃。
鮮血濕透了上衣，疾風陣陣。
※
剎那間我知道自己是為什麼而來了。
沒有留言:
張貼留言