唐捐的詩猶如七十二變，擁有層出不窮的創意，甫出版的文集《世界病時我亦病》不僅是散文的變化，書中所提及的詩學觀亦如金針度人，演示創作之道。對於詩與散文，他自有一套理路，並逐步在實踐一條重新定義過的「詩化」之路，且聽他娓娓道來。Q：在〈變麒麟為野狗〉中您提到：「基本上，我的詩即是在進行『變神聖為妖孽』的行動，無論主題、結構、語言，莫不如此。」在新的文集似乎也可看見此一以貫之的信念，然而您也說：「詩文自古為雙璧，各有所司」，您對於此二種文類的看法如何？在創作時是否在題材上有所區別？
A：我持續閱讀古代文學，對文言文寫成的詩文保持很高的興趣，發現其中自有轉化為現代性的潛力。可以這樣說，我是基於對近現代文學的興趣去讀古代文學，基於開拓當代文學的企圖而不肯以當代文學自限，或許這是有點怪異的路線吧。
魯迅是文言中國與白話中國的中介，他幫我們處理過兩大系統的銜接問題，這很不容易。因為深深沈浸在文言中，又懂得現代，所以他的白話有一種別人到不了的質地，充滿曲折變化與層次縱深。如果對當代風格不滿足，想要另謀出路，這是一個方法。比方說我自稱是楊派的，從中所獲是何其多，但又想要有所超出或反省。只好遠交近攻，引進早期大師來與當代宗師對話，使他們相互碰撞。
我的散文最初大致是學余光中、楊牧，練出一種詩化散文。後來算是熟讀魯迅、周作人的全集，筆路有些改變。以上幾家都善於鎔鑄古典於現代，調配舊漢語與新漢語，只是方法不一樣。我也希望這樣做，而且更樂意引進當代一些卑瑣的惡趣味。「變蠅人」的畫面：一個人類和一隻不小心闖進來的蒼蠅，在神奇的機器裡攪拌成一體，特別能夠感動我。
關於詩文的互融關係，林燿德用的詞似乎是「媾合」，我避免這樣用。我近來相信，詩與文的融合比較像是變蠅人，不是「性」的，而是「基因工程」的。媾合是古典生物意象，但我更著迷於後身體的概念。如果說媾合是要生產出一種「像」什麼的產物，後身體科技則是要變成「不像」的東西。
另外，我也蠻強調「詩文雙璧」這概念的，以前非韻文的都稱可稱為文，包含志怪文、傳奇文、筆記文。文是自由伸縮、鋪展，具有敘述性、議論性，又不受格律侷限。詩則更為集中、凝聚，具有很強的律動感，以及直接碰撞的、感發的力量。文能做的事情，有很多是詩做不到的，反之亦然，所以說是「各有所司」。
散文與詩中間就像有很多小水閥，可以打開互通，錢鍾書說陶淵明「通文於詩」，在詩中放入虛字，如在說話。我想用一種不同於口語詩的「前詩語」，將這種當代話語放入詩中，來擾動詩的穩定系統。
Q：承上，在您的詩集與散文集有時可見到題目一樣或相似之作，如早期的〈有人被家門吐出〉，近年如《金臂勾》中的〈七傷拳〉到《世界病時我亦病》中的〈七傷拳論〉，在創作時是有意為之或有何想法？
A：有的題材在感發的瞬間就知道是詩是文，有的題材是詩文皆宜。既然詩與文不同，寫出來應該要有不同的感應或特點。詩文同題，結果有很多種。有人太過珍惜一個可貴的題材，用了再用，寫出來的感覺卻差不多。詩裡的小序和後記不好寫，寫得有味即是小散文，那是另一種情況。此外，有人寫的雖然題目不同，但詩文裡意思差不多，那反而是另一種自我重複了。比如我以前寫過〈暗中〉的詩與散文，題材與內容都不一樣。假如我有一百八十招的話，這應該只是很次要的一招吧。
或許講講自己近來偏愛的招式：首先還是「變麒麟為野狗」，仔細想來，本質還是麒麟，只是化裝成野狗的樣子。但如果擴大解釋，麒麟就是古代基因突變或中了魔咒的「後動物」，有種綜合性、不實際性。第二招還是稱為「遠交近攻」吧，所謂「古調雖自愛，今人多不彈」，重點在於別人「不彈」，我卻感到得意。沒什麼人用文言文寫散文，我試著做，這條路或許有些阻礙讀者，但小阻礙後，我希望給出一些額外的東西。散文其實很注重文字本身的層次變化，產生曲折的美感。比如投球時，有慢速球，才能彰顯快速球的強，有文言文的對照，白話文就會更強一點。所以我目的是要製造很強的白話文，偶爾丟出幾顆速差很大的球。我有時喜歡模仿靠北清大的白爛語言，那種語言是很低的，然後我再透過別的手段，把內涵或格調拉高，以產生落差。第三招是「動態的詩化」，在漢語古典散文中原本即有很強的詩化傳統，詩的含納性要廣，鄉野俚俗是詩，異國情調也是詩。如錢穆談韓愈以詩為文是一種「擴充」，我的作法也是如此。若有人問我：「你現在寫的是不是『詩化散文』？」跟《大規模的沈默》比起來，我會回答不是；但放寬來講，我會說是的，這是一種新的詩化散文，但不被狹義的詩所限制。《大規模的沈默》被一種特殊的、狹義的詩所限定，所以很純；我現在寫得很雜，篇與篇之間「體」的變化就很大，可以讓所謂詩化去到更遠的地方，這當然是立基於我經過《現漢詩的魔怪書寫》和《金臂勾》，逐漸發展出來的動態詩意觀。
Q：臉書此社群軟體作為媒介，是否影響您的書寫？
A：臉書有點像是回復到活生生的說話狀態，說的當下就有回應，有臨場感。以前的創作如在中央廚房慢慢做，現今在臉書上的書寫猶如鐵板燒，或更過分一點，現殺現煮，具表演性。再打個比方，面對攝影機吞劍跟直接面對觀眾表演吞劍是不同的。攝影機拍完之後還要經過剪裁、過濾，那意義與聲音，總是延遲的。就像你要投稿，會先篩選，而臉書更接近於即席口占，寫完後還可以根據別人的回應，隨時修改。我特喜歡臉書的修改功能，我迷戀於直接在看板上打字的感覺（而不是先寫好底稿再貼），文言也好，新詩也好。我不斷啟動「編輯貼文」的功能，有時改修辭，改感覺，哪怕只是一個標點符號。從前的寫作有種內在機制會篩選掉雜質，但臉書夠雜夠廢夠野，我就更能留下雜質。我很珍惜這種偶發性。
Q：在〈跋〉中您提及：「世有一種小文，殘簡斷帛，各自為政，雜言碎語，恍若天殘。但數十片連綴起來，題曰某某篇，居然可讀。」這類小文之外，您是否有寫成較長篇幅的打算？或是寫作過程中有無遇到什麼困難？
A：我希望重構一種「小文傳統」，不限於晚明小品，因為那會讓人聯想到特定的美學品質。小文傳統不只是短篇文章，還有殘叢小語、詩話、語錄、讀書札記等等，類型很多，這些都是寫文章時不同層次的資源。如《搜神記》有些讀來真像廢文，令人覺得意義未完。又如《莊子》許多篇的結構往往不是很嚴密，彷彿由許多段落糾合在一起。以〈養生主〉來說，有連貫性，也有斷裂性，如十多則臉書文連在一起。即便是「大散文」，內部也有坎陷或跳躍，如《史記》以人物為核心，把零碎的記述或傳說串連起來。小文傳統看起來都是舊東西，但它不全然是仿古，因為單純仿古的寫手是沒希望的。我們的小文還要像波特萊爾的散文詩，能夠回應現代生活與當下情境。
我習慣於辯證，古╱今、新╱舊、長╱短、雅╱俗、可╱否的辯證。所以也就領悟到，要寫好長文就要有寫小文的能耐或準備。因為小文才會隨機靈動，各部分自成生命，禁得起細看。楊牧《年輪》、《疑神》就像是小文堆起來的長文，再往前看，《聊齋志異》雖是小文，合起來看也像是一種《紅樓夢》，有抒情、感憤，有學問、幻想，有故事、人物。其實我是先讀《閱微草堂筆記》，此書內容很雜，有古典文獻學、神祕學、地理學、詩學等等，可能還有一點小學。這類書籍小中見大，可能性無限。我想追蹤這種精神，寫一本不知該名為小文或大文的書。心神算是蓄滿了，但我渴望能夠擁有半年以上幽靜的時光。
Q：這本文集也可說是一部「詩話」，書中闡述您對創作與閱讀的看法，有些部分，或可與《現代漢詩的魔怪書寫》相互參照。近來您與黃錦樹討論散文之體，並發表〈「散」與「文」的辯證：「說話」與現代中國的散文美學〉。對未來的散文創作，無論是自己或新世代，有何期許或建議？
A：新生代有新生代的優勢，他們創作，很自然就會帶進自己的血肉、情感與思想，所以我常常觀注廣義的「台灣性」或是「新台客」精神。台灣的年輕人與其他華語地區的年輕人就展現出不同的關懷與情調，這些都集中體現於語言。所以當代台灣散文中有很多氛圍是其他華文地區所沒有的，因為我們有此地當代特有的價值與感受。我在參與當代的創造，當代也在形塑著我，既要順從也要抵抗。我有我的風格，但我的風格也來自當代給我的啟迪，包含許多年輕人的血氣與聲音。
作家要經過演變才會有成長，有人演變週期較長，經過這樣的演變，涵容量與密度都會不同，就像有人是四果冰，有人是八寶冰，有人是清冰，裡頭的料不同。我自認為有不變的因素，但根據個別的狀況，變是需要的。所謂大破大立，有時要「大破別人，大立自己」，不同的時期破不同的別人，我不太與昨天的自己作戰。我是聯合昨天的自己來打今天的敵人，再聯合明天的我與過去的別人來打未來的敵人。即便是開玩笑，我都認為《無血的大戮》的戰鬥魂還會回來，《金臂勾》就是這種升級或化開。但我以前太急躁，要求每一本都要變，現在倒覺得，《金臂勾》寫完，再寫個《銀臂勾》、《銅臂勾》又有何妨。變也可以自然而然，很多時候，變是一種排列組合的問題，不是變與不變那麼嚴重。假如真有一百八十招，這次專用幾招，下次重組另幾招，這樣而已。
陳建男
一九八○年生，國立臺灣大學中國文學系博士，現為中央研究院中國文哲研究所博士後研究員。研究古典詩詞，喜愛閱讀現代文學，穿梭古今之間。曾與甘炤文合編《台灣七年級散文金典》。
沒有留言:
張貼留言