2016年5月28日 星期六

永遠的漱石文學


【大田iPen圖文報】擁有很多、很棒的圖文作者及作品,歡迎喜歡看圖文的讀者來【大田iPen圖文報】逛逛! 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/05/12 第352期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
雜誌文摘 英國多元社會的觀察者
專題企劃 永遠的漱石文學
高雄款 KH Style 最好的人情味──蔡師傅的菜市場
 
 
 
英國多元社會的觀察者
廖子頤/文
一九九七年就讀於劍橋大學二十一歲的莎娣•史密斯(Zadie Smith)接受了企鵝出版社預付的六位數酬勞,供其完成處女作《白牙》(White Teeth)和出版未寫的第二部作品。備受矚目的《白牙》於二○○○年出版,獲得高度正面評價和多個文學獎項,且銷售量竟高達百萬本。史密斯迅速發展的名聲使其常被評論家與當代大家相比,如以《魔鬼詩篇》風靡一時的魯西迪(Salman Rushdie)或常被譽為當代狄更斯的埃米斯(Martin Amis)。《白牙》處理相當廣泛的主題,包括歷史、認同、科學倫理和多元文化互動與發展。小說的敘事圍繞三個倫敦家庭的成員,而世界各地的傳統習慣融入一個社區:英國白人總是想著機運,來自孟加拉的服務生總是活在祖先國家英雄的光環之中,而出生在倫敦的第二代卻又成了永遠的異鄉人。透過電影一般充滿細節的人物描寫,史密斯用眾多角色探討現代英國社會、種族和性別的表達與典型的形成,不斷指涉世界終結之日強化了對未來和過去的不確定性,背負重重過去卻想要離開的年輕人們成為了另一個焦點。《白牙》已被翻譯成二十國語言(中文版二○○四年大塊出版),也於二○○二年被改編為BBC電視劇。

《白牙》主要受到貶抑之點也是其吸引了最多讚美的特色:主題的廣度。與之相較,二○○二年出版的第二本小說《簽名買賣人》(The autograph man,大塊出版,2007)集中討論以追逐名人維生主角的焦慮和欲望,由較少人物主導故事發展,但是仍然持續前作對當代文化的關注。對名人的痴迷、街頭巷尾傳聞的效應、以及對真理的渴望推動情節,主角雖然找到了衰老的B級電影女星,真實簽名最後卻成了幌子。本書以多重好萊塢元素的指涉討論電影工業對其世代的影響,透過重重戲謔檢視聲名的虛浮。《簽名買賣人》不如其處女作高度依賴喜劇場景,但仍然充滿幽默,利用後現代的諷刺不斷調侃與重述自身。最具有諷刺意味的是,本書中焦點之一是主角對死去父親的淒美依戀與悼亡,而整部小說一再強調,在這由膚淺表面主宰的世界之中,友誼和對故人的記憶仍有其一席之地。

二○○五年的《論美》(On Beauty,大塊出版,2011)序言中明白指出其對佛斯特(E.M. Forster)的致敬。小說勾勒虛構大學城裡跨文化婚姻中的掙扎、青少年的生命議題、文化認同與反動、移民湧入社區的衝擊,在在引發對家庭與信仰的反思。處於人生不同階段的家庭成員各有其熱望和挫敗,而國族、事業、宗教或藝術似乎無法處理生命中接踵而來的謊言、恥辱、衝突和自我質疑。《論美》也可反應史密斯在劍橋、哈佛和紐約大學學習與教學的經驗,種族和性別政治仍然是重要的問題,其幽默筆觸也觸動對自命不凡之人的質疑。霍華德作為英國白人自由派要求言論審查,而英國加勒比海裔保守派黑人蒙蒂則質疑正向歧視的存在,這兩種意識形態取代了人物之間的競爭關係,塑造了小說的主要情節。《論美》在表面諷刺之下堅定地重申人際關係的連接是幸福生活的本質,正如紐約時報2005年評論所言,史密斯「從未失去其嚴肅的道德認定或拋棄其所追求的對現實之超越」。

史密斯的散文時常見於英國報章雜誌,二○○九年出版成集為《機巧的感覺》(Changing My Mind,聯合出版,2012),內容跨越報導文學(包括內戰中的利比亞和奧斯卡頒獎典禮)、文學批評(對佛斯特、艾略特和卡夫卡的討論)和家庭回憶錄(鼓勵她父親描述其於第二次世界大戰期間的經驗)。本書中也收錄史密斯在哥倫比亞大學一篇演講內容,描述其三部小說的創作過程,指出雖然她不斷進行與寫作形式相關的實驗,「身為受制於古老傳統的英國小說家,每一本小說我都不斷回到原點:第三人稱,過去時態」。

史密斯在其二○一二年的最新作品《NW》則展示了前所未有的實驗性,有意識地使用一極不平衡的結構。前八十頁以現在時態寫作,其後則為過去時態。最長的第三章分為一百八十四個小節,其中有的只有幾個字長。利用多種不同字型標示簡訊、聊天軟體或特定角色所讀所寫等不同文字來源,詞句排版被特意改變以代表墓誌銘、路標方向、甚至是人嘴的形狀。現代主義的手法令人想起喬伊斯的尤利西斯,透過不連續和流動的形式描述大都市中的混亂和偶然,形象化不斷移動的人們所聽到的、感覺到、嚐到和聞到的生活。《NW》回到史密斯出生成長的郵遞區域,透過居住在虛構的考德威爾社區的四個年輕人描繪窄小社群中包含的多重世界。他們對生活的敘述只有偶然的交會,每個角色透過小說中不同形式的文體展示其彼此斷裂的城市生活體驗。想要主導的人卻處處受到牽制,享受豪宅的人眼見有人流落街頭,以為走上捷徑的人卻沒看見末端的死路。在大城市中,生活的兩極總是如此遙遠,卻又時時無比接近。

除了角色本身的聲音,史密斯更在小說中塞滿來自英國高低文化傳統的引言,包括莎士比亞、八卦小報、嘻哈和流行樂,使得《NW》成為一部極度喧鬧、幾近幽閉恐懼的小說。當代人生命中的「重要時刻」,如麥克傑克遜的死亡、電視劇集火線重案組(The Wire)和平板電腦的普及也一再受到嘲諷。正如倫敦喧囂、包容卻又冷淡的街頭,史密斯的小說從來不只是英國語言文化,從來不只是本地個人的故事,從來不只是既定秩序和傳統的壓抑,從來不只是單一的幽默與悲傷。

莎娣.史密斯(Zadie Smith)

於一九七五年生於倫敦西北地區,而且至今仍生活在該區。父親是英國人,母親是牙買加人。她是《白牙》、《簽名買賣人》和《論美》的作者,以及《其他人的書》(The Book of Other People)的編輯。以上作品全由企鵝出版社出版。

《白牙》

(White Teeth,2000)

廖子頤

倫敦大學古典系博士生,台大外文與一女中極光出身。長處與興趣是讀書與人爭論,有閒錢便吃飯旅遊。

 
永遠的漱石文學
范淑文/文
日本近代文豪夏目漱石於大正五年(1916)逝世,雖以經歷了一百年的時光,然而漱石在日本人心目中之國民作家地位至今仍屹立不搖,幾部漱石代表作品至今仍受眾多讀者之喜愛,這正說明了漱石文學魅力之大。

漱石自幼除涉獵日本古典文學外,同時熟讀漢籍,受到陶淵明、李白、王維等多位中國文人薰陶;另一方面在「第一高等中學本科」就讀時起專攻英國文學,帝國大學文科大學英文科畢業時,曾將日本中世文學經典《方丈記》翻譯成英文,足見其英文造詣之高。之後,又於明治33年以文部省公費留學生身分赴英兩年專攻英國文學。擁有如此豐厚之涵養,正是漱石在創作上得以呈現多元描寫之因素。

相較於需要相當文學素養才能深入體會箇中意涵的漢詩及俳句,漱石的小說創作擁有更廣泛之讀者群。其中《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》、《三四郎》、《心》等作品更是膾炙人口。

處女作《我是貓》以貓之視點觀察人的生活舉止,才得以讓主角──個性孤僻之作家──及其周遭之人物赤裸裸地呈現在讀者面前,能夠深刻地剖析人所不易觀察到的一面、無法聽到的聲音,全篇諷刺社會裡的不合理,卻充滿著詼諧,大快人心。這篇處女作奠定了漱石在文壇上之地位,一躍成為家喻戶曉、超人氣之作家。

繼《我是貓》之後,《少爺》是另一部以詼諧筆調刻劃人性醜陋面之中篇小說,主角不畏權勢、仗義執言的個性讓他吃盡苦頭,但正因為這位主角〈少爺〉坦率之個性,益發彰顯隱藏於社會的陰暗面及不近情理之處。〈少爺〉毫不保留批判惡勢力及社會歪風時心直口快的描寫,可以看到江戶時代勸善懲惡的風 格,與《我是貓》同樣是節奏感極快之作品,閱讀起來大快人心。

談到勸善懲惡風格的小說,除了《少爺》之外,《虞美人草》也是不可不提之重要作品,這是漱石在辭去當時地位崇高、人人稱羨之大學教職,繼而與最大報社朝日新聞簽下專屬作家之協定後,發表之第一部連載小說。描述男主角小野追求功名利祿、女主角藤尾崇尚西洋奢華之形象,透過另一派剛正不痾腳色之批判與引導,小野終得覺醒,藤尾卻重重受到懲罰。此作品中對主角之處理當時雖然受到正反兩面不同之評價,但這位態度看似傲慢的女主角藤尾閱讀莎士比亞詩集、談吐時充滿自信、說話有條不紊的形象,在當時西化正起步的時代裡卻掀起不小的迴響,因為是連載小說,在故事情節描繪到藤尾的造型時,不少女性爭相效仿藤尾時尚的打扮,這也反映了配合近代化,許多女性也跟著嘗試求新、追求自我,這種社會風潮形成的過程中,漱石文學可說扮演了相當重要之角色。

延續《虞美人草》中求新、追求自我的主題,漱石緊接著又在朝日新聞上發表了青春小說《三四郎》,這部經典作品描寫出身九州之青年三四郎赴東京帝大求學過程中之所見所聞。正因為是鄉下青年赴京求學的設定,透過三四郎的視點可以更明顯地感受到大都會近代化之種種,全篇除充滿了文化衝擊之外,純樸青年三四郎追求戀愛過程中青澀憨厚之形象不時讓讀者乾著急,另一方面不知不覺又對三四郎產生無限愛憐之情,也因為如此多元之主題,《三四郎》除了青春小說之外,還可視為成長小說、近代化小說、戀愛小說來閱讀,當時風靡了日本全國上下,至今仍然受到青、中年層讀者廣泛之喜愛。

漱石文學作品對日本國民而言,最熟悉的莫過於《心》這部長篇小說,因為《心》收錄於日本高中國文課本,因此,對日本國民而言《心》或許可稱為漱石的代表作品,這部長篇鉅作是大正三(1914)年,漱石晚期(47歲)時之大作,全篇圍繞著K、「老師」、「大小姐」之三角關係,但除了男女之戀情外,由此戀情中衍生出義理、友情甚至君臣間之忠義等主題,表面上以男女之三角關係為主軸,實際卻牽扯出人性之深入探討。正因為《心》之涵義豐富、寓意深遠、引人省思,才被納入高中國文教材,無論時代如何進化、社會如何轉變,《心》當中的寓意是歷久彌新的。

以上舉出《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》、《三四郎》、《心》等夏目漱石早期及晚期之代表作品,就各作品之主題作了一概括性介紹,從這幾部經典之作可以整理出(1)近代化之追求及其所衍生之問題(2)近代化之推動下女性生存之道的改變(3)在近代化社會急遽變化下人性之諸相及不變之價值觀,這說明了�怚蛜賰レa掌握了時代的脈絡之外更預測到未來社會的轉變,並對其因應之策做了各種假設。如此之時代性不僅對當時之社會提供了省思之指針,當然也可作為百年後之借鏡,而漱石輕鬆詼諧之筆調更讓他在日本甚至世界文壇之地位屹立不搖。

范淑文

台灣大學日本語文學系教授

 
最好的人情味──蔡師傅的菜市場
文、攝影/周書正
那是一個隨時會傾盆大雨的悶熱下午,我在美術館幽靜小巷的小綠餐酒館裡訪問了蔡朝順主廚。他嚴肅而不苟言笑的面孔,正是我想像中,在廚房裡與火候搏鬥的主廚會有的模樣。在我調整錄音、攝影器材的時候,蔡師傅就坐在我對面的沙發椅上一言不發地盯著我。汗水從我的後頸不停冒出來,流過背脊在襯衫上留下了一片濕黏的印記 【…閱讀全文】
 
 
關於長城,幾件旅人不知道的事
「卅八萬」,這是去年十一長假造訪八達嶺長城的總人次數。卅八萬人是什麼概念?手拉手都可以繞台灣半圈了。莫怪乎每逢連假八達嶺總塞成「人肉堰塞湖」,遊人如織叫戶外達人如何施展身手。

拆彈高手的移動書房
「熊與貓」是結合主題書店與手沖咖啡的人文休閒小而美空間,主人理想書房的延伸、公益理念的推廣平台,帶有社會企業精神的社區商店。移動書房,把人帶進來,也把我們帶出去,走讀許許多多的人事物。
 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言