1990年代的時光，挾著排山倒海的毀滅，朝著農村而來。它們不是無用之物，邱德雲走進光影之中，進入時間之林，化作光，為這些農村角落裡的器物平反的當下，也用鏡頭洞悉了生命的不可逆……
終於等到這一刻。1993年，一個8月天，邱德雲明明將焦距對準那對老夫婦，它們卻在光影幽微之處蠢蠢欲動。倚在柱下的擔竿和笠，剛從太陽底下挑回的細枝；兩個舀水的勺趁著陽光露臉的片刻喘口氣；牆上的菜籃與棕掃仔、地上的小鋁鍋，以及一旁的榔掃把，或盡責盛物，或不甘寂寞等著上工。門上春聯的墨跡閃閃，夏日的樹影搖曳在牆邊，風吹過門楣垂在幛下的剪紙，老夫婦相對坐在門前，默默剝著準備曬乾用來餵雞的玉米，而它們一點也「不安分」。
〡無所不在的召喚〡
這些器物日復一日陪伴著許許多多農村的人，從年輕到老，最後卻總以「似有若無」的身影消逝在人們眼際，長久以來，邱德雲即便曾以廣角鏡頭的視野包容了它們的存在，也很少正眼瞧過它們。這一天亦然。
在他一如往常以廣角鏡頭拍下老夫婦身影，讓滿布周遭的器物「不安分」凸顯出來的同時，那份沒有被「看見」的「不安分」似乎以無所不在之姿一步步接近他，召喚了他。
前一年，1992年7月初，當邱德雲的鏡頭流連在附近木炭窯的勞動身影，茅草棚下一支煮過無數次滾水的茶炙仔（鋁製茶壺）就曾在片刻間吸引了他；還有那年年底，一支高掛的菜籃，無視滿地落葉破屋而來，更逼得他退無可退緊貼廊下牆面屏息，照見了它。更早之前，一、二十年前田間的籮（米籮）、從乾枯的明德水庫現身的礱、遠赴雲林北港所遇的牛車，都曾留存在他的鏡頭深處。這種種，讓邱德雲於1996年6月再訪老夫婦，那天，專程為了老夫婦雜物間裡的一個鹹菜楻（桶）和籠床（蒸籠）而來。
是啊！邱德雲終於看見它們。從1958年買下第一台單眼相機，開始攝影的人生旅程，以35mm的鏡頭入門，慢慢隨著廣角鏡頭的發展，邱德雲的鏡頭也愈握愈短，愈迫近拍攝主題，那是一種寫實意念的堅持，用於突破當時流行充滿唯美畫意的沙龍攝影。
三十多來，邱德雲的攝影路走走停停，即使在對抗的當中吸收了沙龍攝影講求畫意的養分，一旦再拿起相機，卻無法抑制地更加深入廣角的寫實視野。只是這一回昔日關注的土地勞動者老了，農村不復以往了，連這些過去存在邱德雲鏡頭裡不為人注意角落的器物們，也破了舊了，更多被遺棄了。儘管遲了些，但這些在角落堅持至今的器物知道，邱德雲終究會發現它們的存在。
1960年代苗栗後龍溪河壩上的那顆大石頭，穿越遙遠地質的年代，隨著歲月的河流沖激而來的石頭，孤獨的一顆石頭，以堅毅不拔的耕田人姿勢召喚了年輕的邱德雲。在那直到地老天荒的相互注視中，邱德雲蹲在黃昏河壩的身影，似乎預示了這一刻。而也只有身經寫實與唯美攝影的激烈戰役、來到1990年代的邱德雲，可以掌握光線的瞬息萬變，看見暗處的它們，透澈這些器物的「不安分」其實是一種守本分的渴望，它們不甘被視為無用之物，它們渴望盡到「生來為人服務」的本分。
〡幸而有它們相伴〡
於是，老夫婦家置物間不見天日一段時間的鹹菜楻，瞬間活過來了。多少個冬日割大菜（芥菜）的日子，多少抹了鹽層層堆上身的芥菜，多少孩子赤著腳踩著踏著使著力氣，邱德雲了解它承受了多少，知道它即使像個缺齒的老人，依然不朽。而不知歇了多久的籠床，偷偷掀開來，在陽光中冒著歲月的熱氣，邱德雲知道它們累積了無數的美味，天上眾家的神明，老夫婦家列祖列宗，以及他們那些外出謀生的子女，透過各式各樣從中蒸出的「粄」也都知悉。
這曾經是一個多麼生氣勃勃的大家庭啊！獨守的老夫婦身影吸引了邱德雲，按下快門的剎那，幸有那些「不安分」的各式生活器物相伴著。邱德雲走進老夫婦居家老屋的灶下（廚房），儘管家裡只剩夫婦兩人，儘管瓦斯的時代已來到，但一捆捆的柴映入眼簾，火鉗與火撩就位，火花似在泥磚砌成的灶頭間碰撞，那是一個還活著的灶下，炊煙自看不到頂的灶頭煙筒裊裊上升，渲染天際。黃昏，一個飢腸轆轆的黃昏；清晨，一個精神奕奕的清晨。日子雖艱辛，雖寂寞，但因它的存在而溫暖。
那是一場時光的逆旅。二、三年，甚至四、五年，或者更久，邱德雲穿梭在1990年代苗栗周遭的農村，走進一間又一間的老屋，徘徊在時光隧道裡，找尋它們的蹤跡。
牛嘴落掛在外牆上，田裡不得分心吃草的老牛下工了嗎？兩個勺（水瓢）倚在竹窗外的牆台上曬太陽，曬多久了？陽光會讓它們下一回舀起更大一瓢的水吧！一把一把靠著灶下磚牆掛起來的菜刀，似剛洗過，卻有洗不掉的滋味漬入刀身；鑊鏟，滴不盡的油漬與菜汁，什麼菜才剛起鑊？是封肉（炕肉）？還是豬紅（豬血）炒快菜？竹篾緊緊箍住豆油桶，卻箍不住誘人的鹹甘味，啊！一不小心，珍貴的豆油就會從孩子無措的小手，嘩啦傾瀉而下；還有豬油鐵罐，在遠處散發著誘人的甜光……
摘自遠流出版《風吹日炙——邱德雲的農村時光追尋》
沒有留言:
張貼留言