| 封窗作畫
不知道已經是第幾天了，畫家走進工作室，就把音量扭到最大，黑沉沉的喇叭，緩緩鳴奏出馬勒第二號交響曲復活《第一樂章》〈葬禮〉。
幾刻鐘過去了，畫家枯坐著，動也不動，對著昨夜停筆的畫布發著呆。向陽靠街的一面有幾扇對開的法式窗櫺，窗外開始淅淅瀝瀝下起雨。馬勒澎湃緊湊的樂句，伴隨著雨聲，在悲壯中扣問著永恆的人生主題：「你為何而生？你為何受苦？」
但此刻畫家看不見外面的雨景，他將所有的窗子都用厚厚的窗簾封起來，只有天花板灑下的一盞燈光。大約一個小時之後，他彎下身，拾起畫筆，終於開始在調色盤上使勁地和著顏料，之後在畫面抹上重重一筆深藍，再一筆。
他靜靜觀察著發亮新鮮的油彩，融入昨天未乾的筆觸裡，像窗玻璃上凝成的雨露。畫家一臉嚴肅，嘴角向下拉，像在受著什麼苦刑似的，他的手沒有停過，反覆在畫面上下運行，伴隨著深沉的呼吸，額頭已經冒出發亮的汗漬。他不滿意，重新調色，蓋掉重畫，把自己的青春如同濃稠顏料，大把大把虛擲在畫布上，就為了追求他心中那如同弦樂四重奏般純淨無染的透明音感。
他歎口氣，停下工作，凝視眼前作品，彷彿走入了畫境。畫面是他的戰場，而每天等待他的，好像是無盡的挫敗。此刻，畫家必須一心一意進入自己的畫作裡，解決眼前的難題。德國哲學家海德格雖然說過：「藝術是雋永的、自身圓滿俱足的。」
然而，創作本身卻是無比艱辛的拉鋸戰。江賢二每天體嘗著一會兒自信滿滿，一會兒又痛苦不堪的反覆折磨。或許今天停筆還算滿意，但明天再看，它便已風化朽壞，如同他常搖頭歎息的：「畫面好像在一夜之間就無聲無息地死去。」
藝術家和作品之間陷入長期兩相交戰的狀態，他們在比「誰的氣長」。
馬勒在耳際織出絲絲殘響，音樂蓋過雨聲，長達一個半小時的交響曲，此時進入末日審判般的第五樂章，華麗的管弦炫彩，以明亮的號角，接引著從死得勝的〈復活〉大合唱：「要相信啊，你的誕生絕非枉然，你的生存磨難絕非枉然！」
是宿命吧！畫家注定要跟他作品進行一場永恆的拔河。
對藝術極致的追求，轉為蝕骨煎心的歷程，他不知道如何能像馬勒在這場戰役脫身？湯瑪斯．曼說：「藝術本身是一種戰爭，一種今天認為『難以不朽』的消耗戰。」藝術家在尚未追尋到美之前，可能就已先將自己燃燒殆盡，以身殉美。
小說裡，那位德高望重的德國作家古斯塔夫．阿遜巴赫（Gustav von Aschenbach），因迷戀有著蜂蜜色鬈髮的波蘭美少年，驅使自己尊貴的雙腳，在隱匿霍亂疫情的街巷不可自拔地追逐他，終而悄然魂斷於威尼斯。這個故事，不就是藝術與人生辯證的隱喻，而作家名字前頭的「Asch」在德文中指的不就是「灰燼」嗎？
他以必毀的灰燼之身，苦苦尋思美的理型，寫下藝術家永世的悲歌。
如馬勒所說的，「藝術家啊！你為何而生？你為何受苦？」畫家內心的苦痛，外人無緣理解，有些早早發跡的同行，大概覺得他就是個怪人、自命清高、孤芳自賞，有時忍不住私語：「不知道這傢伙，究竟在跟這個世界賭什麼氣！」
畫家並無心去在乎他們。他封窗作畫，便是個決絕的姿態，如此他才能全然走進藝術的濃度、強度和能量裡，他必須活進他的作品裡。或許，畫家緊抿的雙唇終究沒有說出口的告白是：「我知道，這世界我已無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」一如《異鄉人》莫梭之吶喊。
（本文為節錄，完整內文請見《從巴黎左岸，到台東比西里岸》） | 
沒有留言:
張貼留言