A.J.​的書店人生/為何而讀、為何而愛？ 我們是一部人生作品集

	【哈燒王 Hot3C 熱門快報】讓您隨時體驗最新、最專業的測試評鑑，成為親朋好友中的資訊商品意見領袖！ 【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊，讓你不僅可認識日本，更可藉由閱讀文章來加深日文程度。

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書

2014/07/31 第853期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 A.J.的書店人生/為何而讀、為何而愛？ 我們是一部人生作品集 未完•待續/「愛」它不能被計算， 計算它一遍就是蝕耗它一遍 幹嘛要他想的跟你一樣？/別用過時方法教出刺蝟少年 臺中一姊遇到法國小王子/直接演繹愛情不用語言、無須翻譯 百年傳承：這個工作，我會一直做下去！/國內企業再造、文創產業的借鏡 閱讀筆記 詩/她是深情而無窮大的追問者 A.J.的書店人生/為何而讀、為何而愛？ 我們是一部人生作品集 文、圖節錄自商周出版 圖/商周出版提供 我們不盡然是長篇小說，不盡然是短篇故事。到頭來，我們是一部人生作品集。 內容簡介： A. J.大叔是島嶼上一家書店的老闆，個情古怪，鎮日與文字、試讀本、暢銷書、滯銷書、文宣，還有「奧客型」的讀者打交道。他的人生和期待的截然不同，摯愛的老婆過世，書店陷入有史以來的經營危機，就連手上最值錢的資產── 一本愛倫坡詩集珍本，也遭竊不翼而飛。滿屋子的書香，也在一點一滴消失中…… 作者介紹： 嘉布莉•麗文（Gabrielle Zevin） 出版了七本小說，其中《另一個地方》（Elsewhere）獲得美國圖書館協會推薦。作品已翻譯成二十多種語文，創作題材包括在伊拉克打仗的美國女大兵、復古未來世界中紐約市的黑道千金、青少女死後的生命發展、會說話的狗、失憶症患者，以及長年愛著一個人的艱難處境等。自認成為作家的原因是在十四歲時，寫了一封關於「槍與玫瑰樂團」（Guns 'n' Roses）的憤怒信函投給當地報社，而意外獲得該報的音樂評論一職。 擔任電影《愛情交響曲》（Conversations with Other Women）（海倫娜•波漢卡特〔Helena Bonham Carter〕及亞倫•艾克哈特〔Aaron Eckhart〕主演）的編劇，並獲得獨立精神獎提名。為紐約時報書評以及美國國家公共廣播電台的《新聞面面觀》撰稿。目前居住於洛杉磯，個人網址為：www.gabriellezevin.com. 搶先試閱： 他喝光了杯中的酒。又倒了一杯，然後把那一杯也一飲而盡，他承諾自己要讀一本書。也許是多年來心愛的一本舊書，例如托比厄斯•沃爾夫（Tobias Wolff）的《學腐》（Old School），當然最理想的還是把他的時間花在一些新書上。今天那個愚蠢的業務一直在說什麼書來著？真的沒有比鰥夫的甜美回憶錄更糟糕的了∣∣噁！他說的是由衷之言。尤其當你跟艾傑一樣，才在二十一個月前成為鰥夫的話。那個業務是新人，不知道他無趣的個人悲劇實在不能算是她的錯。老天！他好想念妮克，她的聲音、頸項，甚至是他媽的腋窩。它們就像貓舌頭一樣地扎人，而到了長日將盡時，聞起來就像凝結成塊、快要酸掉的牛奶。 三杯紅酒下肚，他在桌面上昏了過去。他只有五呎七吋高，一百四十磅重，他甚至沒有冷凍酸辣咖哩為身體提供一點熱量。今天晚上他的待閱書堆是不會有絲毫的減少了。 「阿傑，」妮克輕聲地在他耳邊喚著：「該上床了。」 至少，他還能作夢。喝這麼多酒的目的就是為了抵達這般境界。 妮克，他醉夢中的鬼妻協助他站起身來。 「你知道嗎？你實在是個恥辱，書呆子。」 他點點頭。 「冷凍酸辣咖哩和便宜的紅酒。」 「我在向我承繼的不朽傳統致敬。」 他和鬼魂步伐凌亂地走到臥室。 「恭喜，費克力先生，你成了貨真價實的酒鬼了！」 她一頭茂密的長棕髮剪成清純少女般的短髮髮型。「妳把頭髮剪了。」他說：「奇怪。」 「你今天對那個女孩很差勁。」 「是跟哈維有關。」 「顯然是。」她說。 「我不喜歡以前認識妳的人死掉。」 「這也是你不會開除茉莉•克勞克的原因？」 他點點頭。 「你不能再這樣下去了。」 「我可以，」艾傑說：「我就是要這樣，而且我還要繼續這樣過下去。」 她親吻他的額頭。「我想說的是，我不要你再這樣過下去。」 她消失了。 發生那件意外不是任何人的錯。在舉辦活動之後的下午，她送一名作者回家，可能是為了趕著搭上最後一班回艾利斯島的渡輪而超速駕駛，可能是為了閃避闖到馬路上的鹿而把方向盤轉偏了一點，也有可能是麻塞諸塞州的冬季本來就容易出現危險的路況。總之，真正的原因已經無法得知了。在醫院裡，警察問妮克是否有自殺的傾向。「沒有，」艾傑說：「絕對沒那種事。」她懷有兩個月的身孕，他們還未告訴任何人，因為以前曾經失望過。站在太平間外的等候室中，他真希望他們曾經告訴過別人，至少在那段時間裡，有過與人分享的短暫快樂。他渾然不知要怎麼稱呼這個還來不及到來的生命。「不，她沒有自殺傾向。」艾傑頓了一頓：「她不可能這麼做，但她的確是個很糟糕的駕駛。」 「沒錯，」警察說：「這不是任何人的過失。」 「大家都這樣講，」艾傑回答：「但確實是某個人的過失。是她。她怎麼會做出這種蠢事。一件多麼愚笨、誇張的事。真是他媽的太丹妮爾•斯蒂（Danielle Steel）的舉動了！妮克，如果這是一本小說的話，我會立刻停止閱讀，然後把它摔到牆上。」 警察（除了偶爾在度假的時候看一本傑佛瑞•狄佛〔Jeffrey Deaver〕的大眾平裝本之外，平時根本不怎麼讀書）試圖將對話拉回現實。「對喔！你擁有一間書店。」 「我太太和我，」艾傑不加思索地回答。「噢，天哪！我剛剛犯了那種角色忘記配偶已經過世，而意外地用了『我們』的愚蠢錯誤。這實在是太老哏了。警官」他停下來盯著警察的警徽：「藍比亞斯，你和我是一本爛小說裡面的角色。你知道嗎？我們怎麼會淪落至此？你可能在想，可憐的混帳傢伙，而今晚你會把孩子抱得更緊，因為那就是這種小說裡面的角色會做的事。你知道我指的那種小說，是吧？就是自命不凡的文學小說，彷彿緊貼著某些不重要的配角久一點，看起來便有福克納的風格，還能夠海納百川。看作者多關心小人物、尋常人啊！他或她的胸襟必定很開闊！就連你的名字，藍比亞斯警官，聽起來都像是完美的麻塞諸塞州警察的老哏名字。你是個種族歧視分子嗎，藍比亞斯？像你這種類型的角色應該是的。」 「費克力先生，」藍比亞斯警官說：「我能幫你連絡誰過來嗎？」他是個好警察，面對遭受打擊的人各種不同的崩潰方式已經習以為常。他將手放在艾傑的肩膀上。 「沒錯！很精準，藍比亞斯警官，那正是你在這一刻應該做的事！你的角色扮演得太完美了。你是否也恰巧知道鰥夫接下來該怎麼辦才好？」 「打電話給某人。」藍比亞斯警官說。 「沒錯，這八成沒錯。不過，我已經打給我的姻親了。」艾傑點點頭。「如果這是個短篇小說，你和我現在就應該結束了。一個小小的反諷轉折，然後結束。這就是為什麼在文字宇宙中，沒有比短篇小說更優雅的了，藍比亞斯警官。」 「假如這是本瑞蒙•卡佛（Raymond Carver）寫的小說，你應該要提供些許的安慰，然後黑暗降臨，一切都將成為過去。但是這……這一切在我感覺起來還是比較像部長篇小說。我的意思是就情緒上而言，我得花一些時間才能消化，你懂嗎？」 「我不確定懂不懂。我沒讀過瑞蒙•卡佛。」藍比亞斯警官說：「我喜歡林肯•萊姆（Lincoln Rhyme），你知道他嗎？」 「那名四肢癱瘓的犯罪學家。以類型小說而言，合格。但是你讀過短篇小說嗎？」艾傑問。 「或許在學校裡吧！童話故事。或者，呃……《小紅馬》（The Red Pony），我想我應該有讀過《小紅馬》。」 「那是中篇小說。」艾傑說。 「噢，抱歉。我……等等，我記得高中的時候看過一篇關於警察的故事。某種完美犯罪的情節，我想這大概是讓我印象深刻的原因。這個警察被老婆給殺了。凶器是半頭冷凍的牛肉，然後她煮了來給其他的……。」 「《待宰羔羊》。」艾傑說：「那個故事是《待宰羔羊》，凶器是一隻羊腿。」 「沒錯，就是那個！」警察很興奮。「你真內行。」 未完•待續/「愛」它不能被計算， 計算它一遍就是蝕耗它一遍 文、圖節錄自寶瓶文化 圖/寶瓶文化提供 「愛」，她見過了，嚐過了，領略過了。她知道它不能被計算，計算它一遍就是蝕耗它一遍。 內容簡介： 每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。 這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。 離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。 循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。 作者介紹： 黎紫書 原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。 近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。 已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。 搶先試閱： 煙花季節 像船一樣，每一列火車都已經被命名了。 剛進站來的這一班列車，名為「馬爾其」，意即「三月」，也可能是「進行曲」。三月行進有序，只在這裡停留十五分鐘。這是標榜準點的特快列車，說走就走，不等客，中途過站不停；除非橫生天災人禍，否則司機絕不磨蹭。 儘管已經好些年沒乘搭過任何公共交通工具了，笑津還是很快地在分成七個車廂的三月裡找到她的座位。車艙裡乘客寥寥，每一個乘客都像聽到茫茫中的召喚，都像向日葵，擰著脖子，方向一致地看著窗外的站台。站台上也沒幾個人，送行者稀，只有三個神態親密的馬來少女以及一個錫克家族大大小小的成員在盯著後面兩個車廂裡的什麼乘客。 晌午的光穿過半透明的車站棚頂，在他們的臉上投下笑影，馬來少女眼波漾漾，一種不太嚴肅也不感傷的送別。想是被送行的人去得不遠，或是去的時日不會太長。笑津也明白，這列車所航行的雙軌鐵道其實沒多長，國土本來就不大，南北數百公里，三幾個小時便已窮途，難道能天涯海角麼？ 事實上，笑津上車前就注意到了，這說是快車的首發站，但乘客們誰都沒攜著多少行李，大家都像她那樣輕裝，只拎著一個小小的旅行袋，好像離去只是做做樣子，像是過兩個站就下車了，或是只去小住一兩個晚上便要回來。 這情景讓笑津有些失望。她原先設想，不，該說她原先期待的火車之行不是這麼樣的。這般寥落嗎？明明是戰前的老建築，但修建過的棚頂讓火車站顯得太敞亮了些，加上這新增設的特快列車，車艙太潔淨了，彷彿裡面不曾有過大故事，而又被勤奮的清潔工人無數次地清洗和消毒，讓她不期然想起醫院長長的走廊。笑津有點懊悔自己買了這特快列車的票。剛才她抵達站台時，正趕上一列舊式火車緩緩離站，她透過徐徐輸送的車窗瞥見車艙內的情景，乘客多些吧，老老少少，像畫在漫畫格裡的人物，背景全是一片被煙火薰過似的焦黃色。 那不均勻的焦黃，有一種記憶的老調子，隨著車窗一格一格溜過，就像投影機將舊照片一張一張放送展示。笑津期待的就是那樣的、她記憶中的火車。這半島上的火車她以前只乘過兩回，那已經是年少時候的事了。一次是初中長假時與幾個同學一同北上旅行，第一次看見海，在海濱把自己曬蛻了一層皮；另一次是高中會考放榜那天，她回校領了成績報告，因為考得不太理想，害怕回家面對父母的失望，竟然獨自乘火車北往，到兩年前與同學住過的海濱旅舍躲了一個晚上。 那時候也在這車站上的車，記得站台幽暗邋遢，路很漫長，火車像一長串鐵罐一路晃蕩，而且逢站必停，每個小鎮總得走上來幾個遠行者模樣的人，拎著大包小包，坐下來後仍依依不捨地朝月台上送行的人拚命揮手。其實國土始終是那麼一個半島，由此而往，北上到終站不過兩三百里路，彼時年輕，卻覺得只要踏出家鄉小埠了，每一個「別處「都遙遠得很。笑津明知道自己逃避不了多久，她在出逃的路上便曉得自己翌日就得灰頭土臉地回家，然而那畢竟是她第一次這麼勇敢地豁出去了。第二天傍晚她回到家裡，咬著唇支支吾吾地交代昨晚的去向，聽母親細聲地訓斥了幾句；晚上洗了頭伏在案上寫日記，才想起來那是生命中的一次出走，才覺得興奮，便特別想記下這兩天的各種細節。她咬著筆頭吃力地回想，最終不得不承認無事可記，那裡面都是空的，徒留下一灘薰黃，還有髮稍一顆顆水珠墜落在攤開的日記本上，水印似花，轉眼乾了。 笑津記得自己把火車票的票根夾在日記本裡。但歲月一節一節串連著的，那日記本後來不知失落在哪個罅隙了，火車票根遂不復存，只有本來就缺乏內容的記憶本身，像一張失焦了沒有主題的舊照片，多年來卡在大腦某個褶縫裡，藏不住，摳不出來，猶在不斷褪色中。 如今她卻想找回那模糊了的感覺。汽笛的尖響，車軲轆在鐵軌上的傾軋；出走，遠行，投奔。可為了節約一個小時的路程，她幾乎不假思索地選擇了這新型列車。笑津想不明白那一小時省下來何用，她要赴的約會在晚上，這車到達的時間顯然有點太早了，而且會趕上城市下班的人潮，公路上反而多有折騰。她愈想愈懊惱，腦裡便愈空茫，這時候車廂的電動門閤上，「三月」微微晃動，笑津覺得心臟像鬆脫了似的，咯噔往下一沉。火車要開行了。她這才覺出這次出行的真實，不由得再看一眼窗外那些與她無關的人們，奇怪，那幾個兩頰緋緋的馬來少女笑顏清純，讓她想起自己的女兒。（未完） 幹嘛要他想的跟你一樣？/別用過時方法教出刺蝟少年 文、圖節錄自天下雜誌 圖/天下雜誌提供 華人地區知名教養、潛能開發專家盧蘇偉，20多年經驗、累計5000多場演講、超過1000個家庭受益，33個兩代溝通的真摯故事，解開現代父母教養焦慮的必讀錦囊。 內容簡介： 這本書不是教你如何做好父母也沒有教你「搞定」孩子的方法和技巧，而是從父母自身的檢視，先把自己搞定了，知道內在的擔心和恐懼是什麼？讓自己做一個能夠「安心」的父母。書中描述的孩子，都是父母心痛和難以駕馭的刺蝟少年，你看完書保證你一定會發現他們一直很好！很棒！藉著別人的經驗，在生活事件中持續練習，才能改變夫妻關係或親子關係。我們和孩子一樣，正在摸索和成長，要學習放下「要改變對方」的想法，練習用「了解」和「賞識」的角度，與另一半和孩子共享一份愛與成功的經驗。 作者介紹： 盧蘇偉 世紀領袖文教基金會創辦人、執行長 他的成長故事由大愛電視台拍成連續劇《喚醒心中的巨人》；曾帶領受觀護少年騎獨輪車環島，拍成紀錄片《飛行少年》，並改編為八點檔連續劇在華視播出。盧蘇偉曾走過艱辛的成長路程，智商只有七十，他輸在起跑點上，什麼都比別人晚。 讀過國中啟智班，念高職，花了七年考了五次大學，二十五歲才因退伍軍人身份加分考上，五十歲讀博士班，他的生命創造了教育的奇蹟。 他觀護迷途孩子二十餘年，把三千餘名孩子帶離生命的谷底和社會的邊緣。盧蘇偉相信生命會影響生命，生命更可以創造另一個生命的奇蹟，一切都在於我們的信念和習慣。 搶先試閱： 別用過時的方法教孩子 琍玫為了國中的孩子向我求助。因為先生在大陸工作，她一個人要照顧家庭又要工作，她兩個孩子，女兒一直都很OK，不曾出什麼狀況，但兒子一上國中就不斷出狀況，只要接到老師的電話或看到連絡簿上老師對孩子的指責，她就會情緒失控。 孩子當然也沒好臉色和言詞，母子關係惡劣。爸爸也很頭痛，幾次都想要把孩子送到大陸的台商學校，但孩子堅決反對，媽媽就常以此做為威嚇孩子就範的武器。 孩子最近也提出反擊，如果爸媽敢送他去大陸，他就死給爸媽看，親子關係愈加惡化，孩子的成績就一落千丈。孩子拒絕和爸媽溝通，要不就很晚回家，要不就躲入房間不出來，聯絡簿也不給媽媽看，老師來電告知孩子在學校愈來愈不受教，媽媽也不知該怎麼辦？ 「唉，怎麼會生到這種孩子，有時候氣到真想殺了他！」 媽媽的話透露了她真的精疲力竭。我很能了解她的處境與心情。她很希望我能輔導她的孩子，她實在無力再管教了。 「親子關係會演變到這樣，絕非一朝一夕，所以，我們不能期望孩子馬上就改變。」 我建議從修復親子關係開始，孩子有意願和父母互動，父母才會有影響力。 孩子不願和父母互動是有原因的。長期以來都是孩子有事情發生，我們才會注意到孩子的存在，在厭煩、氣憤的情境和孩子互動，我們的負面態度引發了孩子更負面的反彈，親子關係就會更僵化。 多年的輔導經驗，讓我得知要對方改變，最好和最直接的方式，就是改變自己。當孩子用情緒化的粗暴態度對待我們時，我們第一要先保護好自己的情緒，才有好的互動品質，給孩子正向的示範。例如孩子回到家心情不好，摔門、摔東西、又吼又叫，我們斥責只會讓孩子更生氣。 但如果我們是這樣告訴孩子：「謝謝你用如此獨特的方式，讓爸媽知道你今天遇到不愉快的事……。」 琍玫不等我說完，馬上接口，「如果是我兒子，一定會回『別惹我！滾遠一點！』」 做父母絕不口出惡言 如果孩子這樣應我，我會給自己台階下，給孩子倒杯水，讓他自己關起房門和自己相處個半小時、一小時，他和自己商量完，自然會走出來，讓我們知道他剛剛在生什麼氣。 男孩和女孩的教養不同，男孩有事不和別人商量的，他們也不給別人管和教。他這樣的反應，並不表示拒絕我們的關心，而是他還沒準備好，可能都還沒弄清楚自己生氣是怎麼一回事。爸媽要用更多的時間和空間，讓男孩和自己對話、做自我澄清。 「有時候孩子的態度實在讓我們氣不過，怎麼辦呢？」 我的原則絕不口出惡言，生氣沒好話。父母一定要避免惡言出口，我有一些生氣時常用的話，可以參考： •你是個獨特有潛力的孩子，我知道你現在很不舒服；但我相信你是個有智慧的孩子，會為自己做最好的選擇和決定。 •你現在很不舒服，如果我是你也一樣生氣！但我在想，我生氣，我要得到什麼結果呢？ •謝謝你用這麼獨特的方式，讓我知道你的感受和想法。 •謝謝你的信任，願意讓我知道你這麼真實的感受和想法。 如果我情緒真的受到影響，我會喃喃自語地告訴孩子，我對他的信任，也知道他是個聰明的孩子，我相信他會給自己和別人再一次的機會和最好的選擇，我更相信他十年、二十年後會是我們認識的人中，最優秀和傑出的一個。 這些話在琍玫看來都太難了，但她了解我傳達的意思，告訴我如果未來她再生氣，她會告訴孩子：「媽媽愛你！不管發生什麼事，我們都會挺你！」 8/24新書分享會 免費入場，需事先報名 2014/8/24 (日)14:00-16:00信義誠品6F視聽室（台北市信義區松高路11號6F） 報名請上：http://topic.cwbook.com.tw/reader/2014/lusuwei/register.html 臺中一姊遇到法國小王子/直接演繹愛情不用語言、無須翻譯 文、圖節錄自奇異果文創事業 圖/奇異果文創事業提供 每個人都值得擁有美好的戀情，無關乎年齡、性別、國籍、身分等種種"條件"。 內容簡介： 這本書不是戀愛書，是活生生、血淋淋的生活札記；這本書也不試圖教人如何談場浪漫的異國戀，而是道出了一個臺灣適婚年齡女性的心聲，直白地吐露踏入愛情的每一步價值觀與信念的轉化、昇華。 作者介紹： 宋念華 宋念華，臺中長大，臺灣大學社會系畢業，目前從事行銷企劃。愛旅行並執行自己想做的二三事，旁人覺得個性有點大姐頭但其實有些迷糊；愛結交朋友並從中探索腦殼裡的思想板塊。 搶先試閱： 異國戀就是外星人之戀 1.是不是足球流氓啊？ 我們彼此之間不需要宣示，但是我對外宣示了，我先默默的將原先的臉書狀態「單身」隱藏起來，也讓朋友們知道我有男朋友的訊息。朋友們一聽到空窗許久的我有了男朋友當然很開心，他們興高采烈的期待我公佈更多其他資訊，當我一公佈：「我的男朋友是外國人。」這時候就會看到對方的表情停頓了一下，一時間還沒反應過來的朋友，通常臉上仍舊掛著剛剛的笑容，不過卻可以看出他們疑惑的神情，停頓的時間愈久，笑容就愈僵硬。接著朋友就會問：「哪一國的？」我說：「法國。」天真的我以為大家聽到法國會有正面的評價，大家不是都說法國人都很浪漫嗎？原來浪漫與多情總是被聯想在一起。一聽到法國，他們表情通常更加嚴肅，我想應該是受到歐洲電影的影響，覺得法國人一定會劈腿！在我回答他來自法國之後，通常會有以下的反饋： 「你怎麼知道他不是足球流氓？」 「跟法國人交往你要有心裡準備！」 「法國人！嘖嘖嘖！」（一邊搖頭） 「他在他們國家是幹麻的？」 接下來，我的朋友想要了解的焦點不是我男朋友是怎麼樣的人？或是長得如何？而是比較實際的問題：「他在台灣做什麼？」我好像化身為本丸的辯護律師，好讓這些法官們認同我跟他在一起很安全。這是我第一次覺得本丸被歧視了。他們覺得他是在自己國家找不到工作才淪落到台灣，是來台灣把妹的外國人。可笑的是，我一直到現在才發現，其實最一開始歧視本丸的人是我，最一開始我也以為他是來台灣把妹的。我從未經歷過被種族歧視的經驗，很難理解那是什麼樣的感覺，直到現在我成為一個外國人的另一半的時候，才能夠深深明白那是一種被誤解，有理說不清的無奈。而當這種負面觀感成為大多數人的偏見的時候，除非毫不在乎別人的看法，否則真的會讓人很失落，我不就是一開始最讓本丸感到失落的人嗎？我終於更加了解本丸當初的失落感了，因為那是一種毫無理由的否定。 「歧視」是指對於某人或某族群，經由其身份，再經由自己的歸類並給予主觀的看法，通常是不平等的對待。也許這詞太言重了一些，但它所造成的嚴重性可大可小，有時候也許只是一個不屑眼神的表現，有時候甚至有可能對別人的身體造成傷害。現在回想起來，感覺隨時隨刻我都犯了歧視的謬誤。 記得某一年的春天，我獨自到彰化鹿港去旅遊，鹿港是一個熱門觀光景點，但我總是喜歡獨自一人到沒有觀光客的鄉間小巷散步，一窺鹿港人的真實生活。那是一條寂靜的小巷，沿著巷弄都是約莫五、六十年的老厝，有些老厝早已人去樓空，門口的信箱堆著滿滿的信件，但收件人從不在屋裡出現。有些老厝早已長滿雜草，荒廢許久已成為廢墟。我享受著中部的春天，暖和的太陽一點也不炎熱，僅有一樓層高的老厝聚落也歡迎微風到此逗留。在這寂靜的小巷中行走，可以清楚聽見自己的腳步聲，感覺在這個小村莊裡，只有我一個人。 走著走著，我走到一個已經被拆掉的老厝前，被拆掉的老厝周邊圍著上鎖的圍籬，裡面有一隻小黑貓眼睛睜得大大的看著我，這個水汪汪的大眼，是恐懼的眼神。我走近，驚覺不對勁兒，牠的腳被有金屬刺的捕鼠器給夾住了，血流不止。我靠近圍籬，牠害怕的喵喵叫，本來只有屬於我的村莊，現在多了小黑貓的恐懼叫聲。 當我不知所措的時候，我聽到另外一個聲音，是摩托車的聲音。摩托車往我的方向騎來，我從遠處觀察著正往我騎來的騎士，是一個中年男子，非常放鬆的把雙腳張開，曬得黝黑的雙腳穿著藍白拖鞋，搭配一件假皮的外套，嘴巴嚼著檳榔，方正的臉型一看就不好惹，不過我猜他應該是個當地人。我躊躇著應該閃到一邊讓他騎過去，還是請他幫幫忙，問問鄰居，打開圍籬，救救這隻可憐的小黑貓。 結果我決定在這位符合我心目中「流氓人」形象的大叔攔了下來，我告訴他這廢墟裡面有一隻小黑貓被捕鼠器夾住了，能不能救救牠，我還以為這位「流氓人」會把我臭罵一頓然後揚長而去。結果他竟然下了車，走進一個我不確定是他自己的家還是鄰居的家拿了把鑰匙，打開圍籬小心翼翼地走進那長滿雜草的廢墟，成功的幫那隻小黑貓脫困，而這位大叔的手，也被小貓給咬傷流血了。我向他道謝，他一邊嚼著檳榔，一邊扶著另一隻受傷的手，靦腆的騎車離開。我以為的「流氓人」竟然心地如此善良，我慚愧自己用以偏概全的方式來斷定這位大善人，歧視的謬誤可能讓我們覺得優越，但其實真正付出代價的可能還是我們呀！ 我自己也常常犯了這樣的謬誤，對於朋友們有這樣的反應我一點也不生氣，因為身為一個台灣人當然知道大部份台灣人的看法，我不帶情緒的一一回答朋友們的疑問，好讓他們評估本丸是不是正如他們所想的足球流氓或是劈腿男，身為本丸的辯護律師當然對他有一定的信心，最後他們也只能默默地接受，也沒有落下狠話警告我要有心理準備之類的。總之，有些人祝福，有些人等著看好戲。對於別人的幸福，人們總是可以很容易的立即判斷好壞，對於自己的幸福，人們反而容易糊塗，難以判斷；真不知道「當局者迷，旁觀者清」這句話是不是真的？ 家人的反應更是可以預料的，當我跟家人承認我有男朋友時，我直接先招了，告訴大家本丸是個外國人，家人還沒想知道本丸是從那裡來的時候就先否定：「吼！好好的台灣男人你不交，你交個外國人是要做什麼？你也拜託一下，台灣男人比較實在啦，不要交個外國人！」很明顯地，家人的觀念是比較傳統保守的，有時候我常把傳統保守與無知混淆在一塊兒，如果我把無知解釋成邏輯的謬誤，因為我無法證明本丸比台灣人實在，所以造成另外一個假設台灣人比較實在就成立了，我的家人一廂情願地斷定台灣人比較實在，並且試圖在我們才剛在一起的時候盡可能的否定我們，想讓我們覺得困難重重而知難而退，進而結束這段關係。我的家人當然是愛我的，但他們從不了解我，明知道我不可能順著他們的期望走，但對於每件事情仍舊很有毅力的先行否定。 這實在是一段不被看好的戀情啊！超乎我了的想像。每到深夜時刻，我常獨自思索著，我明明單身那麼久，才剛脫離單身，大部份的人卻在我預料外的沒有打開心胸跟我分享我的戀愛喜悅，雖然白天被否定時不生氣，但到了晚上夜深人靜回憶起來卻有點忿忿不平，我不清楚我的忿忿不平是為了我自己還是為了本丸。總之，就是覺得自己受到不公平的待遇！我決定拋開別人的看法，畢竟別人不需要為我的幸福負任何責任，別人評價本丸的時候，脫口而出的論點更不需要經過深思熟慮，大家都認為自己的判斷是對的，但在他們輕易鐵口斷定的同時，也沒告訴我應該要怎麼做啊？所以，如果我因為這股負面的力量而結束了跟本丸的關係，那就表示我被這邏輯的謬誤給說服了，那是不是我也很無知？ 在幾輪的公開宣示中，我發現否定本丸的人大多數自己的感情況狀也可能遇到瓶頸或是常常出問題，所以很容易以「過來人」的角色來跟我分享愛情的經驗，在瓶頸中的「過來人」總是傷痕累累，任何關於本丸的線索與「過來人」的過去經驗相符合時，總是特別容易與傷痕累累的舊經驗聯結在一起，這些朋友不是對我不好，而是希望我不再重蹈他們的覆轍。過去的壞經驗，也許在他們的潛意識裡早就沒有幸福的存在。 我想，也許幸福的人才會祝福幸福的人！因為只有他們才相信幸福的存在，才知道什麼是幸福，如果我們以為能在別人的嘴巴上找尋幸福，那幸福只會離我們漸行漸遠，所以我告訴我自己，幸福是要自己追求的，而且要有勇氣！對於這幸福追求的旅程，不需要大家的認同，只需要我跟本丸的認同！原來愛情中，最大的阻礙不是朋友說什麼或是家人說什麼，而是自己追求幸福的勇氣夠不夠，我到現在才明白。 百年傳承：這個工作，我會一直做下去！/國內企業再造、文創產業的借鏡 文、圖節錄自遠流出版 圖/遠流出版提供 日本20家百年老舖與職人的真實故事。他們堅持創業初衷，與自己的土地共存共榮，用愛經營企業與工作。 內容簡介： 本書收錄了日本20家涵蓋飲食、生活用品相關的百年老店，包括：全部基業毀於海嘯、只剩配方筆記的醬油商；不斷創新與花心思提升口味的糖菓商，為了讓糖果加入醬油調味，花三年工夫改良做出不易焦的醬油；工業用紙、黏膠製造商，從參觀工廠的顧客意見中發想出瘋狂暢銷的文具紙膠帶……。 作者介紹： 鹽澤　槙 1975年生，駒澤大學文學部國文科畢業。作家及攝影家。英國留學後就開始從事旅行攝影的攝影記者。近年來主要活動是撰寫以東京街頭和各地都市的文化及人們的日常生活為主題的書籍。今後希望繼續採訪人們生活和工作的狀況。主要著作包括《農家媽媽的美味３６５天》《靠著「手藝活兒」實現夢想的女性們∼以手工藝為生的24人物語》（以上淡交社）、《東京鄉愁咖啡廳》《訪鄉愁咖啡廳》《東京・橫濱懷舊咖啡物語》（以上河出書房新社）等。 搶先試閱： 傾聽顧客聲音，開發出暢銷商品mt紙膠帶──鴨井加工紙 幾年前開始紙膠帶（Masking Tape，簡稱mt）以生活雜貨、文具之形態在全日本大受歡迎。「mt」是平成二十（二○○八）年三月由鴨井加工紙股份公司推出的紙膠帶，銷售額在幾年內便急速成長，甚至占全公司營業額的百分之十七。 這紙膠帶的出現改變了生活雜貨店和文具店的店面風光。在大型店舖，紙膠帶的展售角落已特別設計成一個專區。此外，架上還排滿如何活用紙膠帶之類的相關書籍。 專務董事谷口幸生先生表示，鴨井加工紙股份公司原來是家創業百年的捕蠅紙公司，碰巧每四十年就開發出新產品。例如，戰後日本就往高度經濟成長期發展，而這同時也意味著生活環境的劇烈改變，一九六一年，公司開始製造裝潢時使用的工業用紙膠帶，因為這和以往在紙上塗黏著劑的捕蠅紙製造作業相去不遠。 生產工業用紙膠帶過了四十五年後的某一日，在東京的世田谷經營咖啡廳的幾位女性來信說想來參觀工廠。嶄新的故事就此展開。 「世田谷的經堂有間叫做『小驢咖啡』的咖啡廳，那裡的老闆豬股小姐來信洽詢，說希望能參觀紙膠帶的工廠。我們通常是不接受參觀工廠的申請，不過她還寄來她和朋友兩人所做的『紙膠帶的書』，還真叫人吃驚呀。」 谷口先生之所以吃驚是因為，自己一向認為紙膠帶的黏著劑才是重點，然而她們卻著眼於紙膠帶的「顏色」並用來拼貼，甚至還做成一本可愛又漂亮的冊子。 「我有點興趣，因而決定破例接受她們的參觀申請，於是她們三位就來了。結果看著看著當然很開心囉。參觀完要回家的時候還要求說『希望你們發售更多不同的顏色』，不過當時我只是隨口回答說『我們會考慮』。」 沒想到谷口先生一天比一天更覺得這很可能是新的商機。 「回想起來，其實和她們三位在工廠聊天的時候就這麼覺得了。我心想：『東京該不會有很多這種人吧？』」 一個月之後，谷口先生聯絡豬股小姐她們，問她們「如果我要做的話，你們想要什麼顏色？」結果她們立刻裁色紙做成指定色卡，寄來連顏色名稱都標註妥當的顏色樣本。就這樣，借用谷口先生的話就是「心裡七上八下地」開始製做全新的紙膠帶了。 一開始完成的是沉穩色系和明亮色系各十種顏色。這二十色到現在依然是暢銷商品，並持續熱賣中。完成的全新紙膠帶首先是擺在小驢咖啡販售。我還記得當時除非到小驢咖啡，否則就買不到紙膠帶，而那時候辛苦的谷口先生還必須負責很多地方的業務工作。 「我原來是做業務的，所以只要到東京出差，到工業用品代理店轉過之後，就想順路到代官山去，或是到今天位於吉祥寺的那家店去看看，為了業務工作就到漂亮的自然系生活雜貨店去了。一開始實在不太敢進去。『這個歐吉桑來這裡幹嘛呀？』大家都會以這種目光看我，對吧？要走進去真得很痛苦啊。」 努力終於有了成果，把紙膠帶當成全新生活雜貨、文具來販售的店鋪快速增加。從那時起，五年後的今天，鴨井加工紙股份公司的營收比例是：工業用紙膠帶約百分之七十五，文具、生活雜貨的紙膠帶如前所述是百分之十七，捕蠅紙相關則是占百分之七∼八。他們總是打前鋒，揣摩時代趨勢，並製作新東西。我想那多半不是湊巧，而是和他們平常的工作態度有關吧。 「『傾聽使用現場的聲音』這是在公司內部一直強調的。工業用紙膠帶的業務人員會帶著安全頭盔，到裝潢工人身邊去聽他們說話，問他們用起來怎麼樣。然後回公司反映，接著由開發部接手研究能否解決困難的地方。 「我們是偶然遇到『mt』這個巧思的。可是或許其實它每天都在面前。可能只是視而不見。若是下定決心一定要想辦法做出來，我想總有一天就連看不到的地方也都會清楚浮現。我希望我們公司往後依然能繼續引進新東西，同時逐漸轉變。並不是因為傳承了百年就很了不起，我想重要的是，能夠以什麼樣的型態來迎接不同的階段。活用舊東西，新東西就會誕生。」 詩/她是深情而無窮大的追問者 聯合報╱沈眠 《田園/下午五點四十九分》書影。 圖/小寫出版提供 零雨對我的意義一直是非凡的，一直是最樸簡但也最神祕巨大。一如我此前反覆公開說過，她是我最喜歡的華文詩人。最喜歡，也認為毫無疑問是最好的那一個。 這幾年間每每讀到絕妙好詩集便忍不住要寫篇讀後感試著回饋詩人也整理自己所獲，唯獨零雨詩集辦不到，總捨不得也不願再多說些什麼，只能靜靜等候並享受那些經過深邃無比融入自身（就像讀唐諾的大散文）。是啊，那些又猛烈又沉靜的經過。一種由衷深刻且濃烈帶祕密性質的喜歡。而到了小寫出版製作掀開就是張漫長無敵長紙的《田園/下午五點四十九分》，目擊連綿不斷印刷規格，忽然覺得可以來談其玄奧，可以比較接近她獨特的令人回返太初、彷彿親身踏足創世紀的詩歌能力。 零雨說「基於一種深情」，於我卻是基於千萬種深情、基於無窮大深情，她凝視透視世界，眼睛掉落到事物本質，不可思議穿透、探詢與追索，有著龐然幅廣的無盡空間感，如「……於是這些/愈來愈小的身軀 就收藏在我/愈來愈濕的眼睛裡」（〈眼睛〉），其情感濃郁，對世界具備非常柔軟的胸懷，對萬事萬物生存的理解帶有無以匹敵的大溫柔感（當溫柔大到不區隔我與物之分時也就接近無限），如〈游牧故事：７〉：「命運有額度嗎/能被消耗嗎/也長心肝、肚腹嗎/會轉彎、辨別善惡嗎」，冷淡追問，卻讓我驚奇情感的美好深沉，像掌心握著苦楚但終究晶瑩的滿手眼淚。 她將至情藏形匿影，詩歌遂進化成遠而冷冽暴力的模樣，其大寫意功夫為：「墨汁有餘但不過多──/清心寡慾，順理成章//於是村子留白了//僅用幾棵野樹/遠遠勾勒」（〈河彎過〉）。 因為零雨情感不以抒情格調表演，乍看不免誤讀無情如絕對旁觀，其實她的主觀已垂降到他者（他事他物）的主體性，只是語言外觀剝離且無抒情式，但內容深情得不得了。她對事物不止觀察，她深入它們，甚至採用陷落姿勢：「走到山頂的時候/那條河就慢慢掉落//白色綠色黃色/就沿著河灣/跑起來」（〈土路〉）、「掉落的/某些事物 就被稱做故鄉」（〈種在夏天的一棵樹〉）。 讀此詩集，驀然想起宮崎駿動畫如《龍貓》，是對曾經生活其中但已失去的世界的悼念與緬懷，是對人心中逐漸離散的童話、純真與想像依依不捨的回首。零雨詩集令我感到類似氛圍，但不煽動、也不企圖勾引觀眾情緒如宮崎駿。零雨深入一切恍若無法深入之物。她站在事物的最深處，也就像是站在宇宙的最高點。 當零雨在議論時，心胸是無邊廣袤是大氣大派是不拘於此時此地，如〈紅色鋼索橋〉若有似無指出真實的本體狀況，甚且包含詩歌一如現代其他事物般也講流行趨勢，不是嗎？還有「這裡──/我喜歡他的沒有設計──」（〈秋九月〉）、「『這個時代最需要──/或者，我們內心最需要的──』/『荒廢。』」（〈荒廢〉）乃至〈失敗〉等，都攜帶清冷靜寂的情懷，不墮落到既定激情腔調。她不但克服且掙脫形式、樣版化的老抒情口吻，更超前整個時代。 閱讀零雨，有若進入語言與詩歌至深處，甚至已經超越神的領域，彷若閱讀宇宙本身，抵達無所不包境界。零雨的深情而無窮大，恰恰是她作為追問者、對存在與永恆反反覆覆逼近而去最神奇的能源呀。 此外，她樂意挑戰新詞語與風格變調，甚且粗鄙的當今社會習慣的用語也都不忌諱，如肛門、陰道、太陽餅、路過等都化入詩歌且調度、發掘出殊異用法。她拆解被黏附在語詞上的特定印象，還原加深它們的實然樣貌。零雨使得日常詞語除靈活機巧的運動調性外，還有極限深化的可能。一般達到成熟度的詩人都安於固定，但她卻有意圖地再三進行突破。這點尤其難能可貴。 •腰受不了的15個NG動作 引起腰痛真正的關鍵，不光是久坐或久站，還包括了姿勢不正確，使得腰椎在不經意間受到傷害。因此，避掉15個NG壞習慣，才能保護腰椎的健康。 •韓國偶像團體點名必吃．芒果冰 風靡海內外的【芒果恰恰冰館】到底多有魅力，是林書豪和林俊傑的最愛，就連韓國偶像團體2AM來台開唱前，也特別點名、讓多家媒體及藝人推薦的芒果冰。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。 免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job