我常聽見父母訴苦，孩子的作文寫不出來。 我總是辦開玩笑的問：「孩子會寫字嗎？孩子會說話嗎？聽得懂人話嗎？」目前為止，得到的答案，都是會寫字、會說話，也聽的懂人話。
那就對了！既然如此，孩子怎麼會寫不出作文呢？再怎麼不會寫作，將心中的我思、我想，口中說的話語，直接用懂得的文字表達出來，那不就是作文了嗎？頂多只是作文口語化（還可以呼應一百多年前，胡適之先生所推行的白話文運動---「我手寫我口」。）
我從這樣的觀點推論，孩子寫不出作文，不是不會寫作文，而是「心理」的關卡過不去。
爛作文是一種接納
數年前我開始進入作文教育，發展了一套與時下流行的寫作教育大相逕庭的方式，其中一個方式便是請孩子寫「爛作文」。
為什麼邀請孩子寫「爛作文」？我觀察不少孩子寫作時不敢下筆，導致孩子寫不出來、寫很久、文章很僵化，也缺乏真感情。這樣的現象，我的判斷是孩子為了想寫好一篇作文開始的。
據我的觀察，有很多寫不出作文的孩子，竟然是資優生。當時我的判斷是：作文沒有標準答案，資優生也許不容易接受失敗，因此寫不出來，因為資優生不接納自己失敗！
於是我開宗明義，在課堂進行的前三堂課，邀請孩子寫三次爛作文。
我在《麥田裡的老師》提及，和孩子對談、面對問題時，要能觸及孩子的渴望。自由、接納、有價值、被愛、有意義、擁有安全感與信任，是渴望層次的幾個方向，但需要孩子真正有感覺才行，那意味著孩子要感覺到自由、被接納、有價值…..。
當所有人想方設法要孩子寫「好作文」，孩子並不知道如何寫出「好作文」？但誰不想寫出好作文呢？一旦不確定自己是否寫得好？很可能因此對寫作裹足不前，反而顯得綁手綁腳。
這樣的現象，不只出現在寫作文上頭，也出現在教師要求孩子發言，而孩子不敢發言的狀況也是如此。我們太在乎孩子回答好不好，反而讓孩子失去探索的勇氣。
其實不只學生，我想教師、父母也會有這樣的經歷。我曾經在很多研習的場合，邀請教師寫一篇作文，大部分教師也都怯生生地完全不想下筆；我們要進入教師課堂觀課，教師也會感到壓力甚大，不希望有人觀課……。這些都是深怕自己做不好，不接納自己做不成功，沒看重自己如此努力，所衍生出來的狀況。
為了讓參與的人接納自己，我常要請孩子、教師回答爛答案、提爛問題、呈現不成功的課堂，寫出爛作文。
因此邀請孩子寫「爛作文」，是一種深深的接納，而不是急著想看到孩子寫出文章的目標。
孩子感到安全、被愛、被接納嗎？
當孩子被允許寫爛作文，孩子仍然寫不出來，大人應該思索，我們可以接納孩子寫不出來嗎？可以陪伴一個寫不出作文的孩子嗎？可以讓一個寫不出作文的孩子認知：即使寫不出作文，他都值得被愛，也值得被看見努力嗎？
若是這些都不是肯定的，那麼孩子如何確定自己是被接納、被愛呢？
我常在家庭與學校中，明顯感覺孩子不信任這一切。因為孩子質疑大人說的是表面話，背後還藏著另外一套真相，孩子常感覺大人背後有一套邏輯，不相信大人所說的話。
這是一件悲哀的事。
作文只是一個表象，真正透露出來的是：孩子知道父母與師長在乎的是成績，而不是生命本身。
父母常說，「我很愛孩子。」
但一個被愛的孩子，怎麼連自己都不接納？對我而言，這是說不通的。
父母或者師長可以檢驗，當孩子表現不如預期，自己心中有任何感覺嗎？若是會生氣、難過、焦慮、不安，大人是如何排遣這樣的感覺？還是將這樣的感覺隨著語言，加諸在孩子身上呢？如此一來，孩子便會不會感到自己是被愛、被接納與安全了。
用愛澆灌，便是創造性的等待
自從我開始進入作文教學，已經邁入第九年了。當面臨寫不出作文的孩子，我一如既往，都是以爛作文邀請他們書寫。他們不信也罷，試探也好，我相信他們終究會曉得有大人真心邀約。
據我的觀察，幾乎所有的學生，在爛作文的邀請下，三堂課便寫出文章了。唯有一位特殊的孩子，經歷了五堂課才寫出作文，但我卻在這位孩子身上，有很甚多的學習。
當孩子寫不出來，我第一個想做的是接納他們，並且陪伴他們經歷這個歷程。其次我便是等待了，在等待的過程中，我會很好奇的觀察孩子，是不是發生了什麼？而我並未注意？並且往往會問自己，我有焦慮嗎？我有不安嗎？我有生氣嗎？我有沮喪嗎？若是都沒有這些狀況，我便會問自己，我可以再等他久一點兒嗎？當孩子寫不出來，我要陪伴的是孩子的生氣、恐懼、焦慮與難過，我是否真正做到了呢？
日本的戰國時代，有三位大家熟知的幕府：織田信長、豐臣秀吉與德川家康。德川家康建立的幕府，最後實際統治日本兩百多年，有人引用了一段杜鵑鳥的故事，來比喻德川家康的個人特質。
有人問這三人，若是杜鵑不叫，你會怎麼辦呢？
織田信長說：「杜鵑不叫，我殺了牠！」
豐臣秀吉說：「若是杜鵑不叫，我會想辦法讓牠叫！」
德川家康說：「如果杜鵑不叫，那麼，我便等牠叫！」
等待，是一門藝術。很多人聽了這個小故事，都會問，「若是杜鵑一直都不叫呢？豈不是一直等下去？」
我認為等待需要創造性，尤其是等待孩子，需要更多的創造性的歷程，也請父母在等待的過程中，不要插手幫孩子寫作，那會讓孩子養成依賴，而不是感受到愛。因此我常問父母，可以等待嗎？可以在等待中，讓孩子感受到愛嗎？並且感受到自己的價值？若這些答案是肯定的，那孩子遇到的問題，肯定不是問題了。
沒有留言:
張貼留言