小村鎮的街路允許未知，允許歧出，允許不在計畫中的相遇， 允許速度放更慢地在路口轉彎或停留， 不必擔心自己的猶豫，躊躇， 妨礙了在紅綠燈下急著快速穿越的人群……
有一句很棒的詩還沒有被寫出來，
有鳥叫聲的田野，有棵樹被風
輕撫著的銀華華枝葉，沙沙地
有各種足跡在眼角掠過，包括
年輕時
沒有完成的愛與自由
三月初驚蟄日，回到鄉間，不意接續起青春時光走過的路。像失聯三十年的故舊遇著了，面容雖朦朧依稀，情意卻悠悠如昔，於是開始走逛少年曾經闖蕩的這片田野，也在隨身筆記本上塗寫著一些斷句殘詩。
隨手所記，隨興所誌，不再去經營什麼，不再探究某條路該通往哪裡，就僅是四處漫遊，順著田間小路，順著大小水圳，順著野草閒花走。這樣田野散步偶有的文字和思緒，彷彿在未成型的想像地圖裡迷失，又似乎是面對平原野地最自然不過的態度。對照三十年來於城市都會裡的行走，那兒節奏路線清楚，指標方向明確，而此時此地我正重新學習著另一款步調。小村鎮的街路允許未知，允許歧出，允許不在計畫中的相遇，允許速度放更慢地在路口轉彎或停留，不必擔心自己的猶豫，躊躇，妨礙了在紅綠燈下急著快速穿越的人群。
鄉間漫走，沒有目的規畫，沒有離站到站時刻表，專心旁騖。牛筋草，稗，蘭花草，薊類，狗尾草，龍葵，咸豐草，野莧，杏草，牽牛花……在水稻田縫隙和溝渠邊，不怕鐮刀巴拉刈，無畏貧瘠和日曬，往前一路伸展。
最常是下午三點半過後出門，沿著小農路，陽光不熱不燥的春天，走了百多公尺，經過番茄田棚架，芭樂園，香蕉叢，和一隻趴在人家屋簷下的老狗打招呼。狗子相當盡責地狺狺幾聲破嗓，以為自己還是當年的猛犬，我總是對牠微笑，表明路過，不是來爭地盤的，幾日後，牠不叫了，但仍斜著混濁雙眼瞪人，不甘心什麼似的。
眼前展開的風景，一畝畝春禾正清綠，幾株老樟樹，苦楝樹，芒果樹，龍眼樹，各自孤立在田野中，遙遙相對，把藍天白雲托高了起來。若是午後有雨，雨過空氣變得透明，十公里外低矮的八卦山巒，彷彿來到面前，佇足相對片刻，風輕雲散，抬眼往更深的天際，那裡有更高聳的山脈連綿，而在更高聳的山脈身後，竟驚現了一抹似曾相識的山形。頭回撞見，我是不相信的，那感覺令人迷恍，畢竟那麼長的日子裡從沒想過，可以在西部平原望見遙遙天外的玉山。幾次後，終忍不住心中疑惑，上網找地圖，地形圖，山脈立體圖，橫看成嶺側成峰，敞開租屋的大門在現實和虛擬中比對許久，現在我相信，窗外遠方雲霧之中最高的那山，的確是玉山。
繼續走，往山巒的方向，山似近卻還是遠的，過阡陌與廣袤稻田後，即是大水圳。此圳為舊濁水溪一支，林俊頴小說《我不可告人的鄉愁》裡東螺溪是也，其與西螺溪夾間的坦蕩蕩平野，即是我這些日子散走之地，溪州，北斗，埤頭……此一帶曾鬧騰騰地，從海邊鹿港進來的物資和山裡運出的貨品以溪交流連通，中聚地即今日北斗鎮，舊稱寶斗，它建村屯落時，台北除艋舺外，仍是無人荒煙野地。風水流轉呀，人一城過一城，路一山過一山，繁華見滄桑，滄桑夢繁華。
繼續沿著兩旁的圳岸走，我看見木棉橘色的花開，苦楝紫色的花開，鳳凰木紅色的花開。台灣鄉間仍然很美，出乎意料，原以為它不再像從前少年時那般寧靜，但那是自己誤解了，那是因為自己僵固了，不再對自然有想像，不再對土地有懷抱。「鄉村道路少去燦爛華光，夜暗時也只幾盞稀疏燈火照亮前行，但這種孤獨接近寧靜。而之前，沒有你，那寂寞令人荒枯。我並無意比較哪條路的方向是好壞，每個人自己生命中的每一條走經道路，都有其個人價值，如果你是那樣一步一步確實的走過。浪蕩也好，歡呼也罷，總是往沒走過的路行去，生命得以轉變，得以不僵固，得以再次實質的思索。」回鄉間第十天，筆記本如此記載著。其實我很徬徨，無法預期能否再次讓自己融入這樣的風景之中，只能持續地向前走。
有時順著流水行去，路蜿蜒可通往市鎮，但我的目標卻不在那，而是水圳河灘草叢裡住著的三對紅冠水雞。三月發現牠們時，母鳥領著毛色灰灰尚未濃黑，尾巴白點還無力翹尾警示的雛鳥覓食，我從此愛上走這圳岸路，幾乎天天去看望牠們。看三對成鳥分別領著五，四，二隻的幼鳥家族，聽牠們見人影發出低嘎的叫聲彼此提醒，還得不時耍耍伎倆，故意急驚風似的飛離窩巢十多公尺，亂竄在草堆裡，意思讓人分心，怕人驚擾牠的家。可惜五月梅雨來到，幾次天落大水，溪水暴漲，無有灘土可落足聚居休憩，從此失去這三家族的蹤影，我心中祈禱明年仍能與牠們再相逢。
有時我逆流水走向，想尋溪的源頭，忘了歸途遠近，直至夜色降臨，只得追月回程。那月在光害不多的田野，真如透亮銀盤，我又貪戀這漆黑天空中的月色，拖慢了腳步，回租屋處時，疲累不堪。我嘲笑自己，明明機車一騎，輕易可往源流上溯，為何死心眼要走路去探？不知如何回答自己這樣的提問，而後來真走到此圳開頭，卻是另一圳的分流，覺路途越來越遙遠，只好單車上路，逆流追尋，直到南投。那時也已到五月初了，稻子一夜之間抽穗，冒出粉白小花，我的筆記本裡，全是花鳥植物，無有人蹤。
也曾清早被眾鳥擾醒，再無法入夢，那是「風暖鳥聲碎，日高花影重」的景況，我心想那就出門走走吧，於是拐上了陌生的碎石泥路，沒想到因而進入另一番魔幻夢境。我應該會永遠記得那一刻站在田間，毫無營生計畫的面對未來，卻安安靜靜地數著斑鳩的畫面。一，二，三，四，五，六……，我數了幾回，那是有心臟跳動著的田野，酒紅色迷人的「咕咕─咕」，總共一百二十一隻紅斑甲在我眼前的草地上。我呆住了，與這群紅斑甲沐浴在柔和的晨光中，想起少年時，曾在竹叢下撿到一隻受傷的斑甲，將牠小心翼翼地藏入了胸口。
所有在我眼前的一切，讓我慢慢看清楚過往的行旅。是呀，我也曾像少年時那隻斑鳩被暴雨困住，打落，卻萬萬沒想到最後卻是被這片田野納入了它的懷抱。走呀走，這些日子在鄉間，我重新以月的盈缺來度日，以花開花落來數算季節，而我也感激那路上讓人全身濕透的風雨，讓人再次體驗大自然的警示與節奏。
三月初驚蟄日，回到鄉間，開啟陳封多年的紙箱，翻到久遠發黃的筆記簿，不意接續起青春時光走過的詩路。這路如今重新對我展開，如果我夠仔細，知識也夠豐富，必定能在途中敘述更多更堅定的愛，和更高更遼闊的自由。那是很久以後我們才有的領悟，其實生命開始的第一步跨出，便已經決定了我們往後的路途。
看著當時少年的詩作，不知該笑還是慶幸，這麼多年過去，路與詩，竟然如此銜接。比對從前和今天的文路，關於詩我一點都沒有想「進步」的意思，仍是以最慢最簡單的方式抵達，那片我們曾經可以擁有純度最高的開放的沃野。彷彿回魂般看著舊日筆跡，我想起當年十九歲，回鄉準備重考，也暗戀著不知她何名何姓的少女。
那時，我們曾經那麼接近
春天再過去一點點的地方
林子裡鳥雀開始築巢
蒲公英含苞待放，我們
曾經那麼接近春天
再過去一點點的地方
蛇莓嘗起來有一絲甜味
竹節蟲偽裝自然，
就讓我們也是如此吧
隱密起來。像一隻枯葉蝶
自以為是樹的靈魂
躲避追獵者追逐的目光
今日走過昨日走過的路，那如同是在確定某個誓言，或要遺忘某個承諾。而路在此，也在遠方，永恆地召喚著我們。
沒有留言:
張貼留言