在心導管室分秒必爭,
搶通阻塞的心血管;
在醫病關係緊張的此刻,
勇往直前做好本分事。
這個行業很辛苦,
但行醫近三十年的張�嘉,
卻愈來愈愛自己所選擇的……
夜晚,一通緊急電話響起,護理師快速奔向急診室探看病人、取得資料,馬上衝回心導管室開機、準備器械;此時技術員套上鉛衣、刷手,穿戴手術衣帽。一切準備就緒,等病人一來到就打麻醉針、開電擊器、貼心電圖;之後醫師上場,由手的橈動脈插入導管作業,小心調整導管的角度和位置,開始通血管……
這一套標準流程,在臺北慈濟醫院每週都上演好幾回,冬夜更是天天發生,因為氣溫降低,血管快速收縮,極易引發心血管疾病,尤其急性心肌梗塞一發作,造成缺血性休克,更容易讓人致命。
身兼副院長的心臟內科張�嘉醫師,所率領的心導管團隊,九年來都肩負這樣的「救心」任務,他們全年無休、二十四小時待命,一接獲通報,就立刻啟動,搶的是在黃金九十分鐘內打通血管,救病人於旦夕之危。
醫師貴在品格
會走上這麼緊迫的科別,張�嘉是這麼想的:「看到人家一口氣喘不過來,就覺得難受;當你幫他急救後,他活了過來,那種快樂真不是言語所能形容!」
張�嘉出生在雲林虎尾鄉下,父親是銀行襄理,後來擔任紡織公司經理,家族中並無人有從醫背景;張�嘉考上臺北建國中學,此後照著家人期望,進入高雄醫學院開啟學醫生涯。
高中時期,家�發生了一件大事令他畢生難忘。那是疼愛他的祖父,深受慢性肺炎所引致的肺氣腫所苦,病情到了末期,呼吸漸次衰竭,必須戴著氧氣罩度日;看到祖父痛苦不堪,他也深感不捨。
有天夜�,輪到他守候病榻前,祖父喃喃地重複念著:「生病真的很苦,你以後當醫師一定要好好研究阿公的病理,才可以救人濟世。」二十多天後,祖父往生。那是他考上醫學系的夏天,老人家的一番話伴隨他到畢業行醫之後,彷彿不斷提醒他:「要做個好醫師,讓病人少受點苦。」
然而,專業養成期間,他有意無意聽到一些醫界陋習。例如,親族中有位長輩到某醫學中心開刀,雖然動的是小手術,有人暗示要給紅包,醫師才會認真開;長輩縱然心中不情願,還是照做,就選在迴廊的角落遞送。
手術是成功了,那位長輩碰到張�嘉時,即表演了塞紅包動作,還說醫師收下時有多俐落,代表很有經驗;長輩們頗不以為然:「得到利益,卻失掉人格,何必呢!」讓張�嘉以此為戒。
這點點滴滴的負面形象,鞭策著他不要走同樣的路。當他在林口長庚醫院擔任主治醫師,若有病人藏了紅包給他,他發現一定立刻退回,並附上一封信,寫下當年親友求醫的經歷,表達自己也曾是病家,不會對人有差別待遇,請家屬們務必放心。
冷靜沈著競速
有感於證嚴上人是以慈悲為懷、濟世救人為創院精神,張�嘉深感認同,二○○五年臺北慈院未啟業前,他就轉來服務,協助設置心導管室;從當年五月三十一日,心導管室開始收治第一例病患,九年來從未停歇,每分每秒處於待命狀態,一有緊急通報,「救心小組」行動立刻展開。
「心臟病有如不定時炸彈,隨時都有可能發作。」張�嘉強調,在心導室工作的同仁都有此認知,救命要救急,不能稍有延誤,所以大家選擇住在醫院附近||如護理師陳翠蘭跑來急診室僅需五分鐘;放射師鍾情華手機不離身,一接到電話,就三步併兩步到院,即便在半夜也一樣。
更令他欣慰的是,臺北慈院成立九年,最早來報到的九名心臟內科醫師依然堅守崗位;後來因應「周邊血管中心」設立,有三位醫師轉為治療下肢血管阻塞。為了應付龐大業務量,每年以增補一名醫師的速率在成長,現已達十三位,更可見該科的和諧與前瞻性。
心臟科醫師常要面臨生死一瞬間,壓力有如雷霆萬鈞之重。張�嘉形容:「那種感覺就像泰山崩於前,猶不改色。」愈是碰到危急個案,愈要沈著應對。
「沒心跳,就給心跳;血壓驟降,趕緊拉升;呼吸停止,快幫助呼吸!」在急救現場,不乏有病人到院時已心臟衰竭,甚至失去意識;如何將他拉回,考驗著施救者的應變能力,也試煉其穩定性。張�嘉說,自己有宗教信仰,遇到這種緊急狀況,總會默念佛號,短短幾秒鐘內就能冷靜判斷。
搶救過程中,自己也可能胃翻攪、胸悶或頭痛,但當救回性命,病人拉著醫護人員的手道感謝時,所有辛勞頓然消失,唯一留下的印記便是全身溼透的工作服了。
同理家屬心情
竭盡心力付出,若能獲得體諒,還算有了代價;最遺憾的是,盡全力搶救卻遭到誤解,就有苦難言了。
二○○三年,張�嘉在長庚醫院遇到行醫以來最大的震撼。那是位六十多歲女士,突發心肌梗塞,情況非常危急,送到急診室時,他判斷必須立即做心導管手術打通血管,才有活命的機會。
陪同前來的丈夫不敢作主張,打電話給女兒,請醫師直接在線上跟她對話。王小姐一聽到母親要做手術,第一反應是:「『心導管』是什麼?」再來,她想母親從未發過心臟病,為何會有「生命危險」?她滿腹狐疑趕至醫院時,母親已做完手術從心導管室被推了出來。病人看著女兒來到,還笑笑告訴她剛才醫師如何用氣球擴張術幫她撐開血管……
沒想到進入加護病房後,護理師出來通知家屬病人已休克,醫師正在急救;一段時間後,張�嘉拖著沈痛步伐走出來說:「情況不樂觀,九成以上是沒救了。」
傷心至極的王小姐,很難接受這突來的打擊,迸出一句:「你害死了我媽媽!」
這句話深深刺痛了張�嘉的心,但他轉念,這是因為家屬對母親的擔憂大過一切;於是他聲色柔和地解說病人血管堵塞的情形,以及接下來會做什麼處置。
「如果她是我母親的話,我一定會同意繼續急救……」這句話感動了王小姐,她頓時恢復理智,含淚跪下求著醫師:「請再盡力救看看吧!」
又過了好長一段時間,張�嘉再度走出加護病房,請一位跟病患最親的家屬進去。「叫得醒的話,就有機會;不然以醫學專業來看,是走了!」
王小姐邁開大步跑到母親身旁,大喊:「媽媽!」很神奇的是,病人的眼皮竟微微顫動……又經過一個多小時救治,病人甦醒了,開頭第一句話就對女兒說:「這個醫師人很好,他一直很努力救我,你不該誤會他!」
病人平安出院,無奈半年後因為長期做腹膜透析導致腸穿孔,引發敗血症而過世。
一年後的母親節,張�嘉突然收到了一盆鮮花,竟然是王小姐代替媽媽送給他的。他回了一封信給對方,大意寫著:「當初在為您母親做緊急心導管治療時,我們素昧平生,她卻直誇我:『笑頭笑臉,很親切!』之後,她病情加速惡化,我也很難過,好像違背了她對我的信賴,總覺得欠她一分情,因此盡再大的努力,都是我該做的。治療過程中她承受了很多痛苦,仍是笑瞇瞇地表達相信我的處置。如此善良的母親,我很謝謝她,也會永遠懷念她!」
沒想到,隔年的母親節,他又收到王小姐所送的花;再過一年,王小姐出現在他門診,她告訴張�嘉:「真的很感謝您,讓我們全家可以多擁有與母親相處的那六個月,善盡孝道,也幫她圓滿了許多願望。」
不計較、不埋怨、挺得住
十一年過去了,張�嘉每年仍會收到鮮花,而這位王秀鳳小姐的父親、弟弟、丈夫和她自己也全變成張�嘉的病人。
今年母親節前夕,王秀鳳照例來到診間送花,她對張�嘉說:「當初因為有母親的這段經驗,才讓我了解醫療工作有多麼辛苦,您盡心救治那麼久,換成別的醫師早就放棄了;醫病關係會緊張,往往是因猜忌、擔心所造成。」末了她還補上一段:「如果沒有您的包容。這十一年來我還是不懂;我算有及時回頭啦!」
王秀鳳提到,每當看到電視播出病人家屬闖入急診室毆打醫師的畫面,都令她怵目驚心,她實在不希望社會大眾因不了解醫療型態而產生誤解,以她親身經驗,如果大家願意信任醫師,讓他們放膽去做,則醫病互信關係才可能慢慢建立。
聽完她的分享後,張�嘉也有感而發:「病人有危急時,家屬會生氣或害怕,這都可理解;但醫師卻不能因這些情緒就退卻不前,反而更要認真去做該做的事,相信這樣病人和家屬都能感受得到。」
「愈是遇到劍拔弩張的場面,愈要修練自己『禪定』和『忍辱』功夫。」張�嘉以這個例子告誡年輕的醫師們,家屬會有激烈的反應,是因為極度恐懼失去最親的親人;換個角度想,內心就能釋懷,也能將惡緣轉為善緣。
他勉勵後進:「不要計較三更半夜被叫起,也不要埋怨做了那麼累還被罵,並要能挺得住病人病情隨時的變化以及死亡的打擊;能通過這層層的關卡,方能成為一名『經驗成熟的醫師』。」
保養延緩老化
心導管室�,這天來了一位七十八歲老伯,由年輕的詹仕戎醫師為他做檢查;隔著玻璃窗,張�嘉立於電腦桌前,一面注視�面的每個動作,一面觀看螢幕影像,並就著停格畫面,開始與導管室人員討論血管堵塞的程度,是要做內科的擴張及放入支架治療,還是需要外科開刀,對病人會比較有利。
按張�嘉建議,這位病人阻塞的位置有兩處,即左主幹病變和右邊的冠狀動脈,其中左邊分岔的兩條大血管嚴重狹窄,就像大馬路不通,只好往小巷子鑽,但側枝循環的血流還是不足,若是發作,可能周邊一整片都會缺血,有猝死危險;而右邊的阻塞,以心導管放入支架,就能解決。
雖看似危急,但待在�頭的病人猶能與醫師對談,好像沒什麼病狀。張�嘉卻說,這才是心臟病可怕之處;就像這位老伯會來看診,也只是覺得胸悶、會喘,走沒幾步路就走不動,結果一檢查就這麼嚴重。
事不宜遲,張�嘉馬上打電話給專師,請她聯絡心臟外科醫師會診。另一方面,他請家屬們進入導管室,詳細解說病情,分析內外科治療,各有何優劣。
張�嘉表示,老伯年紀大,又有糖尿病、高血壓、高血脂等問題,血管病變是屬瀰漫型,不單只有一段,若是放入支架,最狹窄的這段穩定了,可是過了一兩年後,本來不嚴重的地方也會惡化,這是可預期的;如果要在左主幹岔出的兩條大血管置放支架,困難度極高,卻有可能辦到。但相對而言,開刀做繞道手術成效會比較持久,就可免除多次再入院做置放支架之治療。
在與家屬商酌過後,他又強調,平日的保養最重要,所謂「上醫醫未病、中醫醫將病、下醫醫已病」就是這個道理。
他提起,早期農業社會,心血管疾病較少,是因為多數人一輩子勞動,到了七、八十歲血管才會老化;但現今,隨著飲食精緻化,吃多又少動,先是「三高」,再過來就會致病,罹病之齡已有年輕化趨勢。
而像這位老伯,就是自然的血管硬化,人老了,血管會變得沒彈性、纖維化,很正常,加上他本身又有一些危險因子,更會加速病症的進行。「這是自然的法則,就像東西用久了,會成、住、壞、空一樣。」具有佛學根基的張恆嘉如此詮釋著。
不過,在他的病人中有位慈濟環保志工,高齡九十歲了,曾中風又心肌梗塞兩次,每天仍固定走路去做資源回收,因為常運動又茹素,加上當志工,心情很愉快沒煩惱,身體狀態一直保持得很好。
張�嘉說,這位「老師姊」十七年前發生心肌梗塞,從林口長庚一路跟到臺北慈院,心臟沒再繼續惡化,「下次見到她時,我應該要跟她合照一下,她真是病人的一大模範啊!」
完美來自團隊
「心臟疾病好發於冬季,也與血壓高、血液粘稠有關……」張�嘉除了例常的行政、看診和做心導管手術外,也常應邀和慈濟志工分享心血管保健之道,面對為數眾多的年長者,他總以愛護和疼惜之心關照,如同臺北慈院也常受到志工們的照顧。
張�嘉說,去年臺北慈院接受評鑑,在醫療照護組百分之九十五條文中,慈院被評為A級,全院同仁與有榮焉;但在評鑑之前,志工們出動大量人力來幫忙清潔環境,當中還不乏有藥學、護理及社工背景;而當全院同仁忙碌準備時,志工們還設置「溫馨小站」,準備擔仔麵和水果,為每位加班的同仁補給營養,全力護院之舉,讓人感動。
也因有這股力量加持,才讓他們更有決心往前衝。以心導管治療為例,全世界心臟學會的標準是九十分鐘內打通血管、成功率百分之七十五,才算及格;而臺北慈院不僅達陣,還把標準提高到百分之九十以上,結果也都達到了。
而手術治療水準,也獲得國際肯定。今年初在臺大醫院所舉辦的「二○一四年臺灣心血管介入醫學國際研討會」,來自美國、德國、日本、荷蘭及兩岸各大醫院心臟科菁英聚集、交流經驗,臺北慈院受邀進行六場實況術式表演,包含心導管和周邊血管各三場,超高難度的手術技巧展現,深獲大家好評。
其中,鑽研心血管介入醫學二十年的「心血管醫學中心」主任柯毓麟,帶領團隊示範以「高速旋磨器(rotablator)」,治療一例嚴重多枝血管瀰漫鈣化之血管病變,利用前端僅一點五毫米(mm)的鑽石磨刀頭,將血管內的鈣化成分磨除,減緩部分阻塞,然後才做氣球擴張與放置支架。當柯主任打通鈣化血管時,全場報以熱烈掌聲,有人更直呼:「太完美了,真是佩服!」
而其他沒上場的醫師也總動員,有人擔任心導管室的導播,擷取畫面;有人充當助手,有人負責活動的籌畫及處理細節;包括助理、放射師、護理師及病房的專師也都犧牲假日,全程投入……這讓在臺大醫院會議中心現場的張�嘉感到好驕傲:「我們所展示的不僅是技術,更是整體團隊力量的發揮,相信未來我們一定會做得更好,表現更亮麗。」
回首當年,張�嘉自覺,是因為成績好才踏進醫學路,並非出於自願,卻也帶著祖父滿滿的期許;如今他五十四歲,行醫快三十年了,愈來愈愛這個行業,也愛自己所走的心臟內科,愈做愈歡喜。
「『救心』行動刻不容緩,生死一瞬間,我一定會要求自己做到最完美,因為再也沒有比生命更寶貴的了!」張�嘉說著。
(部分資料提供/明含)
沒有留言:
張貼留言