漢寶德先生過世，台灣在2014年歲末之際又痛失一位文化重鎮！ 我個人有幸近三十年間，得以在不同的工作職務上和漢先生過往論交，認識到漢先生的一點性情言談，在此追述二三以應媒體之邀，並敬送漢先生遠行。
漢先生常說自己是「無趣的人」。這話大概跟絕大多數認識漢先生的人印象都不符。他是那麼好的藝術家，涉獵又廣，怎麼會「無趣」? 我想關鍵在於他定位自己是文化品味和美感教育的推動者、闡述者，本質上他又是個相當執著於傳統的藝術家。在這個「表演性」當道的時代，他說的「無趣」，毋寧是一種界於自傷和自賞之間的孤獨感。而像漢先生這樣，執著於「無趣」而實則具有高度美學感知與趣味的文化人，我怕在我們這個時代已成絕響！
1980年代中期，我和漢先生同為《聯合報》副刊的專欄主筆。當時兩大報副刊正值黃金歲月，《聯副》主編詩人瘂弦把一星期每日一位的主筆群稱為《聯副》「希臘神廟的七根柱子」。在一次把「七根柱子」找來辦一次座談對話的場合，我首次見到中年時期丰神瀟颯的漢先生。記得最清楚的是漢先生說他用的筆名叫「也行」，常被人問是什麼意思。原來他答應了寫稿卻想不出要用個什麼筆名，瘂弦幫著想，想到一個就問這個如何，而漢先生總是說這個「也行」那個「也行」，最後乾脆就把「也行」當筆名了。這個例子，我覺得特別有漢先生的一種「無適無莫」、恬然自若的格調。
後來我在1992年到國家兩廳院，創辦了《表演藝術》雜誌，請漢先生為雜誌開專欄，他也爽快答應，為舞台美學注入了文化視野，很獲藝文界好評。我編了創刊的第一年，接著就把編務交給同仁，專心兩廳院的其他業務。他看到我，說「我是因為你找我才答應寫，怎麼你不編了？」後來在2009年我做了一年半文建會主委，因為不願意忍受立法院的質詢品質而辭官。過後他看到我，反覆地說，「你不應該辭，你怎麼辭了呢！？」這兩件事，我並不敢解讀為漢先生是在說「捨爾其誰」，而是在表示若他在同樣情況，不會做同樣的決定。漢先生是執著的人，他曾在一篇訪問中剖析自己：
「我的反應不快，但『磨』的能耐甚高，一件事情我決心做，不管要花多少時間和心力，我都勢必做到底，不完成絕不罷休。」（《講義》2005／07）
他似是把我的「放下」解讀為半途而廢，所以不以為然。但無論如何，對我的「去留」的在意，還是使我覺得窩心。文建會一節，部分也因為我當時推出「生活美學運動」，頗得他首肯，或許難免也有「人去政息」的憂慮。這事到了這兩年，因為教育部推動美感教育，他也提供很多指導，寄望頗高。可惜他的健康情形看得出來一直走下坡，如今政策即使有成，他也不及親見，更遺憾的是，以後教育文化界也得不到他的熱心協助指導了。
我跟漢先生最大的交集，是在2000∼2006年，接續他做了兩任六年台南藝術大學（1996∼2004為台南藝術學院，2004年改名大學）的校長。
台南藝術學院是漢先生手創的學府。那段時期許多中南部縣市都爭取中央政府在當地設國立大學；當時台灣僅有的兩所藝術學府都在台北，台南是文化古都，政府決定把一所新的藝術學府設在台南，以平衡南北的藝術教育。但台南縣府拿出來的是一塊真叫「前不巴村後不著店」的地；校地號稱六十公頃，三分之二是和烏山頭水庫相連的山丘；剩下能用的三分之一，是崎嶇高低，沒一處平整的山坳。幸運的是，這個學校的籌備工作交給當時擔任自然科學博物館館長的漢先生。漢先生是傑出的建築師，受過最好的西方建築設計養成，但本質上他傳承的是中國的「名士」格調，他的美學感性，是非常中國的──或者更精確地說，是非常中華傳承的。漢先生從1993年開始籌備台南藝術學院，1996年學院正式成立，擔任首任校長，到1999年因屆齡退休而卸任。漢先生卸任後，繼任人選接連選了三輪都難產。拖到次年，忽然好些南藝教授來找我，希望我接受提名。這是我從沒想到的一個使命，我因此在南藝校長遴選第四輪時成為候選人，順利當選，在2000年的九月上任。
那也是我第一次踏入這個漢先生手創的學府，此後一直到2006年，二千多個日子，工作、生活、「浸泡」在漢先生一手打造的藝術園區裡。
所有第一次見到南藝校園的人，無一例外覺得「驚豔」──當然包括我這個變成校長的新人。原應是崎嶇高低的山坳，經漢先生的規畫，成了錯落有致、渾然天成的江南園林──不，是江南加閩南的園林風貌。漢先生大學念的是成功大學的前身，台南工學院的建築系。府城的城牆建物，對當年來自鄒魯山東的青年漢寶德，必然留下了深刻的影響。南藝的主要建築，地坪和牆面都用了大量燒自鄰近的六甲鄉的紅磚瓦。量體最大的圖資大樓，川堂的弧度不但有夏日引風對流的作用，也對照了台南老街廓的巷弄特色。但沒錯，來客總覺得自己一腳踏入了江南園林。因為漢先生引了隔山的烏山頭水庫的水，把校園裡最低窪的水溝，打造出湖景和小河。垂柳夾岸的兩側是老師們一棟一棟紅瓦白牆的宿舍；河上的三座古石橋，則是分別從紹興、餘姚等地移來的南宋古物，都有近千年歷史；整個的視覺印象，確實非常「江南」。我初接任時，因為還在草創期，全校只有三百多學生，主要又都是研究生，不太在戶外出沒，校園裡形成遊客往往比師生還多的情景。南藝當時沒有任何公共交通工具可到，竟然遊人不絕，校園美景的號召力可以想見！而那條古意盎然的小河，在2003年SARS疫情肆虐時，很多學校因為怕人群密集造成感染，都取消畢業典禮。我決定把南藝的畢業典禮搬到戶外，讓學生划著船溯河，穿花拂柳地到岸邊的平台上，接受校長頒授畢業證書和撥穗。那個典禮，大概是歷屆最被記住的畢業典禮，應該也是漢先生設計之初沒料到的用場。
南藝的園林建築之美固然是漢先生的大貢獻，但對南藝來說，更重要的是，他把這個學校當作一個實現他的藝術人文教育理想的場域。南藝所設的學門領域都是其他學府所無，而為目下環境及世界潮流所需，所以台灣最早的動畫、紀錄片、藝術史學、博物館學、文物修護、應用藝術、造形藝術等研究所都在南藝開始，需要及早培植人才的七年一貫音樂系及國樂系也始於南藝。南藝也是聘進最多傑出的藝術家，給予教授副教授等級待遇的大學，採用的則是接近師徒制的教學方式。在這麼偏僻而景致如畫的校園，學生老師全部住校，切磋論學，可說是書院教育的理想。我在2006年任滿告別南藝時，南藝也不過才十歲，是國立大學裡最年輕的，但那十年中南藝各領域的學生在國內外屢得大獎，彷彿在武當山上閉關苦修，下得山來驚動江湖。
不過，學生獲獎只是副產品，漢先生真正為南藝打下基礎的，是融合中西藝術教育的理念，引導師生面對藝術的態度和思辨的精神。我們若從漢先生籌建南藝的時間再倒回去三十年，那時漢先生是剛從哈佛和普林斯頓大學學成的年輕學者，回國便到了東海大學創辦建築系。他為東海建立的，也是面對創作的獨立思辨風氣，而且影響了一整個世代的台灣建築界。迄今如果我們要說具備人文書院風格的學府，在台灣恐怕也就是早期的東海和南藝大兩所。
漢先生自己是傑出的建築學家和美學家，他的建築設計，從最早的救國團青年活動中心系列，到詮釋園林美學的《聯合報》「南園」，到南藝大校園，展現的都不止是居住、活動的空間，而更是那個空間的人文質地和美感。近年漢先生喜以寫字自娛，建築美學家寫字，紙上設局布線，都似一邊在「建構」。漢先生喜歡魏碑漢簡，從中發展出他獨特的書法境界，別有一種稚拙寫意的趣味，又絕非不經意而得，非常耐看耐品。
在南藝的六年，我住的校長宿舍是漢先生的設計，他離開時還留下牆上多幅法書沒有帶走，特別記得一幅是大字
（故）將軍 飲罷夜歸來 長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉 匆匆未識 桃李無言。
射虎山 橫一騎 裂石響驚弦。
是的，裂石驚弦，稼軒〈八聲甘州〉的上闋，墨瀋淋漓，詞字都好。樓下還有一件大橫幅，漢先生用他少見的工整隸體，抄下《禮記》〈樂記篇·樂不可以為偽〉，並加註是紀念亡妻的遣悲懷之作，非常美。
越到近年，漢先生似乎越常寫字，甚至寄望在普遍美感教育不足的情況下，該讓中小學生多寫字，作為彌補。我在為時不算短的近三十年中，和漢先生雖不能算深交，卻正好在多項職務上都和漢先生繫念的美育相關，未能有較多襄贊，而漢先生已遽然辭世！想到這兒，悲傷歉疚之感襲上心頭──遠行的漢先生，或者仍在頻頻回首，期許身後有一個符合他的美學理想的社會吧。
（本文與《文訊》雜誌同步刊出）
沒有留言:
張貼留言