你們是從童年那邊飛過來的嗎？你們曾經看過一個小孩高舉著雜草稈慢慢旋轉嗎？你們真的攜帶了紛紛擾擾的夢境和夢想忙碌飛上飛下嗎？……之一
兩天前，操場剛割過草，一大群麻雀出現在草地覓食，兩個女學生彎著腰慢慢欺近，然後出其不意追逐麻雀，麻雀紛飛，勉強做個樣子似的飛起一小段，再降下覓食，女學生又往前追逐，麻雀再飛，剛好飛到正走上紅色跑道的我的面前，慌得九十度急轉彎。──麻雀在前，青春在後，不速之客是我。
今天，不速之客還有操場上成百上千，不是麻雀，麻雀仍窩在草地低頭覓食，不速之客是蜻蜓。蜻蜓大軍，像大雨前白蟻、像黃昏黑蚊，更像宮崎駿卡通裡飛行船大軍，密密匝匝布滿操場上空。蜻蜓飛動，迅疾上下、左右靈動，在空中擺出各種陣勢、變換各式隊形。蜻蜓是盡責士兵。
我在跑道邊，看著蜻蜓出神。
小時候在鄉下，我們一群玩伴都相信，用雜草梗綁一個結，在夏天將黃還綠的稻田埂上，蜻蜓密飛的空中，高舉著雜草梗，慢慢旋轉，慢慢旋轉，會有一隻蜻蜓停在上頭。就這樣，試了一年又一年，沒有一隻蜻蜓肯理會我們。──在大自然滿天的熱鬧，感受最初的孤寂。
如同此刻，滿天蜻蜓，和操場邊的一個我。
之二
操場下課又上課，換了另一班女同學，玩樂樂棒球。
有人拿好球棒，站定打擊區，準備揮棒，球已經從投手手中拋出，出現一道拋物線，隨著場內與場外同學的眼睛成形，像一道隱形彩虹。一壘手、二壘手、三壘手眼神發亮，盯著一顆球轉動，四面八方，屏氣凝神。各處守備位置，騰出許多空隙，投手四周的內野區，外野手之間的草地，原先都是空蕩蕩，現在飛滿了蜻蜓，蜻蜓補滿了防備的空缺。牠們在空隙間飛翔，動靜不定，動時迅疾如箭，靜時盤定若短節枯枝。蜻蜓是最佳游擊手。
球，擊打出去，一道強而有力的弧線飛過，飛越蜻蜓與蜻蜓之間，飛越女孩仰首歡呼與歡呼之間，球終於飛落草坪。蜻蜓接不到球，女孩也接不到球，球一直滾向前。
在巨大或快速面前，蜻蜓和女孩一樣，都必須低頭，撿一顆球，或停在一顆靜止的球的上面。
我們接不到一顆迎面而來，飛快的命運之球，就像等不到一隻願意停留草梗的蜻蜓。
之三
老杜名詩句：「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」在鄉下，蛺蝶穿花而過，確實常見，卻未曾見過蜻蜓點水，據說蜻蜓點水是為了產卵。對小孩而言，蜻蜓點水和水上飄，都是打水漂的形容詞，武俠片水上輕功的美文。
一大群蜻蜓又出現了，那是小虎隊高唱：「飛呀，飛呀，看那紅色蜻蜓飛在藍色天空／遊戲在風中不斷追逐牠的夢／天空是永恆的家／大地就是牠的王國／飛翔是生活。」吳奇隆會後空翻，我也在床上鋪滿棉被，站上衣櫃，向後騰翻，要翻卻翻不過去，後頸撞上床板，頸椎受傷，痛徹心扉。歌聲傳遍大街小巷：「紅色的蜻蜓是我小時候的小小英雄／多希望有一天能和牠一起飛」，蜻蜓也和武俠片李小龍、成龍、甄子丹一樣有英雄嗎？蜻蜓是紅色的嗎？我們也看過綠色的、螢光黃的、灰色的啊！為什麼小虎隊只唱紅的？歌聲還在傳唱，蘇有朋是建中學生，建中是國中導師最愛，他多麼盼望窮鄉學生都是奇葩，全考上建中，不久後就苦澀知曉，那是天方夜譚。「我們都已經長大／好多夢正在飛／就像童年看到的紅色的蜻蜓／我們都已經長大／好多夢還要飛／就像現在心目中紅色的蜻蜓」，聽這首歌時，我們都還沒長大啊，只有小虎隊才長大了，我們還在聽小虎隊唱紅蜻蜓，在稻田邊看蜻蜓，用雜草梗等待一隻蜻蜓翩翩降臨。
但現在，我真的長大了，抬頭望著操場上蜻蜓，想問一問：你們是從童年那邊飛過來的嗎？你們曾經看過一個小孩高舉著雜草稈慢慢旋轉嗎？你們真的攜帶了紛紛擾擾的夢境和夢想忙碌飛上飛下嗎？……
還有，你們能不能不要飛得這麼快，飛慢一點，再慢一點，我想看清楚，真的是紅色的嗎？──如果是，那麼夢想也有顏色嗎？
之四
學校附近咖啡館，牆上三個角落，各掛了一張巨幅照片，高倍數鏡頭捕捉特寫畫面，一隻飛翔的五色鳥，兩個爪子緊緊攫住一隻扭曲的蜻蜓。
蜻蜓吃蟲，鳥吃蜻蜓。
蜻蜓也有強而有力的六隻腳，腳上還有大量粗毛，牠們也用腳在空中獵捕蚊子、蒼蠅和蝴蝶，甚至蜜蜂，緊緊攫住，再用尖猛下顎狠狠撕咬獵物。如果這時候也有高倍數特寫鏡頭，大家會發現蜻蜓的頭很大，圓而迷離的複眼似乎世界很夢幻，身體像一條蛻去千足的毛毛蟲，兩對翅膀薄如蟬翼，不動聲色地飛，不動聲色地停。
國中時生物老師借給我們一支捕蟲網，我朝向滿天蜻蜓揮舞，網子裡意外出現一隻蜻蜓，我抓住牠的頭，感覺有一股小小力量，身體蜷曲扭動，兩對翅膀一直拍動。我將牠舉向空中，放開捏住的手指，蜻蜓不動聲色飛走，飛進滿天蜻蜓，再也分不清哪隻是網內，哪隻是網外。
學校咖啡館過去不遠，有一家我常去的百城堂舊書店，有天忽飛進一隻蜻蜓，棲息在天花板角落，一天不動，兩天不動，一周不動，一月不動，一年不動，牠竟靜靜在那裡圓寂了。蜻蜓不能說在那裡羽化登仙，羽化是昆蟲蛹化為成蟲，蜻蜓從水裡棲息的稚蟲，經過一年時間（有的需長達七八年），時機成熟，稚蟲爬出水面，尋找枯枝、葉子、石塊、圍牆、橋墩等物體可供穩定攀爬，然後在夜晚時，脫殼、羽化，初生的翅膀很薄、容易反光，一天之後，翅膀逐漸變硬且不再明顯反光。蜻蜓有了翅膀，蜻蜓羽化，從水裡來，爬上陸地，又飛向空中。──多像積極向上的人生。
蜻蜓壽命約一到八個月，春天出生的蜻蜓，可能見不到夏天、秋天或冬天；夏天出生的蜻蜓，可能見不到秋天、冬天或春天。蜻蜓最少缺一個季節，最多缺三個季節，──朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。──很多蜻蜓也不知春秋。
操場上的蜻蜓，似乎大雨過後，初初羽化為蜻蜓，天空很大，到處都是希望（到處都有蚊子蒼蠅蝴蝶蜜蜂），到處都是凶險（麻雀餓了也吃蜻蜓、還有照片裡的五色鳥），雖然生命很短，永遠來不及看見四季變化，但是生命健旺，牠們營營飛著，飛出一整座操場的活力與生氣。
這樣的生氣，不知道牠們有沒有意識到，角落邊一個曾經拿過雜草稈期待牠們降臨的小孩，如今他長大了，像小虎隊歌聲裡的紅蜻蜓一樣長大了，靜靜看著牠們，隔著一條時間之河，從童年那邊慢慢、慢慢流過來，而蜻蜓一直飛過來、又飛過去。
沒有留言:
張貼留言