| 山姆坐在桌邊，塞了耳機，碩壯的背部對著房門，垂著腦袋在物理課本上塗鴉。我用力往床上一躺的時候，他幾乎頭也不抬。我們每天晚上大概要做三個小時的功課，但晚上的自修時段只有兩個鐘頭，所以如果你想不慌不忙地度過九點半的休息時間，你就得拼命啃書。瞪大眼睛的殭屍女生，把蠢蛋高年級生詹姆斯•沛吉的大腦咬出來，我不確定這張圖算不算是山姆的作業，不過如果是的話，那他的物理老師也太屌了。 凱爾砰砰敲響門框。 「什麼事？」山姆說著便拉出一邊耳機，在椅子上轉身。 「你的電話。」凱爾說，朝著我的方向看來。 我想，在人人一支手機以前的時代，學生想打電話回家，只能把二十五分錢硬幣好好存起來，餵給每棟宿舍走廊盡頭的古老公共電話機。儘管半夜偶爾會接到惡作劇電話，可是瓦林佛還是讓那些老電話留在原位。大家偶爾還是會去用；有學生手機沒電，或者是一直沒回覆訊息，大部分的爸媽就會改撥這些電話，不然就是像我媽，從監獄打來。 我拿起熟悉又笨重的黑色話筒。「喂？」 「你讓我很失望，」媽說，「那所學校讓你變傻了。你跑到屋頂上幹嘛？」照理來說，媽應該沒辦法從監獄的公共電話撥到另一支公共電話，可是她迴避了那個規定。她先叫我嫂嫂莫菈接受對方付費的來電，然後再叫莫菈撥三方通話的電話給我，或是媽想找的人，比方說律師、菲立普、拜隆。 我媽當然可以打三方通話的電話到我手機，可是她很確定在手機上講的話，會被政府某個可疑的偷窺部門竊聽，所以她盡量避免這種通話方式。 「我還好，」我說，「多謝來查我的狀況。」她的聲音讓我想起菲立普早上就要來接我的事。我本來還幻想他會懶得過來，然後離開學校這件事就會煙消雲散。 「查你的狀況？我是你媽耶！我應該在你身邊的！你在屋頂上亂晃的時候，我卻像這樣被困在這邊，真是不公平。要是你有個穩定的家庭──家裡有個媽──你才不會惹上這種麻煩。我就是這樣跟法官講的。我跟他說過，要是他把我關起來，就會出這種紕漏。哼，我是沒指明說會出這種事啦，可是沒人可以說我沒事先警告過他。」 媽喜歡講話。她喜歡講話到一種地步，你可以一路跟著她嗯嗯哼哼，自己在整個對話裡一個字也不說。尤其是現在，她天高皇帝遠，即使她老大不高興，也沒辦法把手貼在你裸露的肌膚上，讓你滿心懊悔地啜泣。 情緒咒術很有威力。 「聽好了，」她說，「你要跟菲立普一起回家。你待在同種人之間，至少會安全一點。」 同種人，指的就是咒者，只是我並不是。全家只有我一個人不是。我用手摀住話筒。「我有危險了嗎？」 | 
沒有留言:
張貼留言