2014年9月1日 星期一

朋友聯合國/在城市游牧的沙漠山羊


想知道人氣最旺的手機及流行趨勢嗎?現在訂閱【SOGI 手機快報】馬上滿足您的渴望、隨時掌握最新的手機動態! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
 
2014/09/02 第3319期
 
精彩內容
 
今日繽紛 朋友聯合國/在城市游牧的沙漠山羊
心情札記 青春名人堂/為何主角父母難雙全?
 
 
 
今日繽紛
 
朋友聯合國/在城市游牧的沙漠山羊
梁瓊丹/聯合報
那時的山羊,還是個牧羊的孩子,飢餓多時的山羊本能地走進餐廳,將觀光客桌前的麵包抓起來啃,那天是他第一次……

山羊真正的名字不叫山羊,他叫拉珊。初見他的大熱天裡,他身著短袖POLO衫、下面還套了件白色衛生衣,暖色系的燈芯絨牛仔褲配上黑皮鞋,讓人好奇:難道不熱嗎?

●到了晚上最有活力

「因為我是游牧民族啊。很習慣了。」拉珊操著流利的法語回答,他是被稱為柏柏爾人的北非原住民。

在北非的阿拉伯國家,由於近代殖民歷史的關係,泰半還能使用法語溝通。山羊則是陪伴我們在摩洛哥南方東征西討的駕駛。在近撒哈拉入口的炙熱豔陽下,山羊開著2000cc.的小客車,滿載四位女子,還有大大小小六七箱的行李、飲用水與物資,眾人以摺疊瑜伽的乘坐方式,蜿蜒在無盡頭的山路、空曠無人的荒地,一路拜訪當地的民居組織。

我因為長期腸胃問題,路途上幾經顛簸,消化道不時會發出陣陣低鳴,不知情的人總會以為是反胃甚或孕吐。但拉珊一路聽聞、卻也表情淡定,眉間偶爾微微挑動,但隨著我排氣發聲的頻率愈加頻繁,解放了他早先的矜持,他咯咯的笑聲轉為狂放激動。

「你知道嗎,這是駱駝的聲音。」拉珊不誇張,走進沙漠才發現,駱駝的叫聲真是這樣。我腸胃的抗議頓時成了他最親切的鄉愁。

拉珊說起家族有106隻山羊,卻沒有一隻駱駝,也換不到一隻駱駝,眾人求之若渴。他離開部族好一陣子了,能遇上「家人」實在是太高興了!我因而有了「駱駝」的小名,拉珊的代號就成了山羊。語言不通的我們,用身體語言和表情就可以稱兄道弟。

每回結束該日行程,用餐時間,已近晚上八九點了,卻才是當地日落的涼爽時刻,阿拉伯男人們會在此瞬間湧出、坐在大街咖啡館上,點杯薄荷茶社交、納涼,一天最有活力的時刻終於來到。

但此時用餐的我們也成了眾人欣賞的風景,幾個小孩游移在我們的餐桌前、覬覦桌上的食物。麵包也好、乾澀的雞胸肉也好,一隻隻小手順勢伸了過來,讓外地來的我們一時不知該作何反應。反倒是餐廳老闆似乎司空見慣、上菜的服務生拿出掃把……小孩們被驅趕後一哄而散。我轉頭看看山羊,他眉頭緊鎖、表情沉重。

●第一次坐在椅子上

「想聽聽我的故事嗎?保證你會流淚。」隔天拜訪完了鄉村產婦之家,一路上總是嘻嘻哈哈的山羊,態度突然正經八百,讓車內的空氣一陣凝結。

那時的山羊,還是個牧羊的孩子,說著部族的語言,世居在帳篷拔營遷徙,日復一日。沒想到這天他把一隻小羊搞丟了,害怕著不知怎麼向家人交代,於是選擇離家出走。肚子餓了只能忍著,口渴就在井邊掬水,就這般走了三天三夜,終於走進了一個村落。

「原來房子、街道是這樣子的,竟然還有人賣麵包,有種地方叫作餐廳。」身著破破爛爛的長袍,還纏著頭巾,山羊對這個未知的世界滿是好奇。飢餓多時的山羊本能地走進餐廳,將觀光客桌前的麵包抓起來啃,那天是他第一次坐在「椅子」上、第一次看到「村子」、第一次認識花花綠綠的紙鈔……突然間餐廳的老闆走出來,當場在觀光客面前賞了他一巴掌。

啊,猶如小說般的情節,這不是前一晚才發生的故事嗎?同樣的場景、類似的情節,他早年生活的回憶,似乎在二十年後並沒有改變。後來遇上好心的柏柏爾族人介紹工作,山羊從一個只會部落語言的小男孩,一路幫傭打工,歷經被搶被騙被剝削,一字一句學會阿拉伯語、法語,在現實中存活下來,知道世界上除了駱駝之外,還有牙膏與蓮蓬頭。

往返在城市與沙漠之間,山羊在江湖走跳多年,說起這幾年社會陸續在改革與建設,身為國家主體的柏柏爾人、游牧民族,其實感受不到。

「我有一個願望,」山羊說起想在大帳篷上搭設太陽能板,充分利用沙漠裡的日照,只要接上了電源跟衛星頻道,游牧的孩子們也能看看外面的世界。「畢竟男人離開沙漠還是容易的,小孩跟女人就不一定有這樣的機會。」

臨別前,山羊寫下了他的電子郵件信箱,不忘在旁畫上了綿延的撒哈拉沙丘。即便在城市裡工作,不也是一種游牧?但是撒哈拉土地的聲聲召喚,家族、親人沒有終點的遷徙,才是他最想要停留的地方。

 
 
 
心情札記
 
青春名人堂/為何主角父母難雙全?
倪采青/聯合報
已經忘記是從哪裡聽到,故事主角是孤兒的比率特別高,好像父母雙全就不能當主角似的。

掐指一數,這似乎並非空穴來風。

我們先瞧瞧近十年最賣座的超級英雄電影吧。超人的父母在死前把尚在襁褓中的他送到地球;綠巨人浩克從小就沒有父母;鋼鐵人的父母車禍雙亡;美國隊長的父母在他青少年時期就上天國了;蜘蛛人的父母在他童年時被殺;蝙蝠俠更慘,親眼看見爹娘被殺;金剛狼最誇張,父親在他面前被殺,他殺死了殺父仇人,才發現他以為的殺父仇人原來是自己的生父,可不是家庭倫理大悲劇?

回過頭來看看東方電影吧,就拿最常被改編為影劇的金庸小說為例,韋小寶父不詳,母親是妓女;令狐沖從小沒爹沒娘;郭靖幼年喪父,黃蓉母親難產而死;楊過沒見過爹,娘在他十一歲時病逝;張無忌十歲時父母便在他面前雙雙自盡;蕭峰以為的殺父仇人原來才是他的生父(跟金剛狼一樣);胡斐的父親胡一刀在他剛出生七八天就掛了,母親旋即殉夫;袁承志的名字便是「繼承父親遺志」;狄雲的父母皆不詳;《俠客行》的「狗雜種」身世是謎團;虛竹最妙,從小以為自己是孤兒,等到他終於發現自己爹娘健在時,爹娘當場自盡,這下他變成真正的孤兒了。

西洋奇幻小說同樣遵循著這個道理,《魔戒》佛羅多被伯伯養大,哈利•波特被阿姨養大。

所以,到底為什麼主角的幼年總是像條驚濤駭浪中的一葉扁舟,父母難雙全?

我想,如果在父母的羽翼下平順成長,他們的人生不會顛簸,不會需要踏上亡命之路,自然不會有那麼多故事了。

真實人生是不是也這樣呢?直升機父母過分溺愛,造就出軟弱沒能力的孩子,反倒是那些掙扎的、被忽視的、需要自己打工支應學費的孩子,乍看之下命運比別人艱苦,但會不會因此更早學習到獨立與無畏,進而披荊斬棘開創出一條康莊大道?

為人父母,不是應該多提醒自己這一點:最難的不是牢牢抱住緊緊呵護,而是適時放手,讓他跌跤,如此將更有機會成長為別人眼中的主角。

要知道,英文中的「主角」(hero),意思就是「英雄」呀!

●作家小檔案

倪采青,原任職企業界,莫名對中外小說、影視文本著迷而傾力鑽研。擔任《双河彎》專欄書評人,著有《變身暢銷小說家》及《金匙小姐不矜持》,2012年以《潛入婚紗的女人》獲第一屆馥林都會小說獎首獎。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
伊波拉來勢洶洶! 哪些防疫概念股即將熱身?
伊波拉病毒來勢洶洶,雖然台灣與亞洲大部分區域都還沒有正式出現伊波拉的蹤跡,然光是預期心理,可望帶動口罩、防護衣、清潔劑等廠商出貨量出現明顯加溫!

走訪幸福國度 學紐西蘭人快樂過生活
經濟合作與發展組織評比紐西蘭為2014年十個最幸福的國家之一。首次造訪幸福國度,泡天然地熱、大啖遊艇BBQ、走訪奇異果園、上烹飪課、登上懷赫科島,探訪紐西蘭人快樂的秘密。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言