她不曾告訴任何人，當年在回音壁，她沒有發瘋地推開人群狂奔，只是隨著人潮移動，慢慢往回走。這一回是真的了，她所恐懼的噩運終於毫不留情地劈頭打來……
吉米八歲生日那天，旭東人在美國，她帶孩子去天壇玩。
北京城的南區相較於東區，顯得雜亂無章。許多的老胡同，高牆森森擋住她一個外來人的眼光，從黑色寶馬看出去的眼光。這是旭東為她創造的新生活，她不用出一分力，家裡打掃炊煮全有人代勞。
那時的旭東，經過一番慘烈的爭鬥，把自己的人馬一舉帶走，另組公司了。資金、人才、市場，硬體和軟體，忙得不見人影。他的世界更寬廣、壓力也更大，目光像捕獵時的老鷹般銳利無比，前額也像老鷹般禿了。人一會兒在歐美，一會兒又飛日韓，即使在中國大陸，也不一定在北京，更多時候在上海、在深圳。「你不懂」成為他的口頭禪，說話常帶訓斥的語調，彷彿她也是伏首帖耳的下屬之一。
她迷上紅酒，酒櫃酒器各種水晶杯，幾千塊一瓶的名酒一箱箱地買。獨自吃晚飯時就開始喝，喝到上床，孩子的功課有北大的家教幫忙。她開始發胖，兩頰肉鼓起，眼珠子沉陷。舊衣一箱箱地丟，看都不多看一眼。朋友從美國來，都不認得她了，詫笑，怎麼，北京的日子這麼舒服？ 她下意識捏捏腰上的肉，漠然笑著，大腿肥厚無法併腿坐。走吧，去格格府？還是東來順？
在紅綠燈前，一輛卡車停在旁邊，車裡全是待宰的豬仔，擠在一起無辜地拱著鼻子。司機小王讓他們在門口下車。松柏夾道，天地遼闊，灰藍的天上幾只風箏愈飛愈高，變成幾個小白點。天壇是天子祭天之地，是向上天獻祭之所，牛犢或羊羔。她牽著吉米，牢牢地。
孩子在太陽下走了一陣子，頭臉全是汗，她拿出面紙替他揩乾。寶藍琉璃瓦三重檐的祈年殿宏偉莊嚴，在日光照耀下閃閃如寶塔，是上達天聽的建築。她照了幾張相，相片裡兒子垂頭喪氣。這是中國最偉大的建築之一啊！他不懂，也不想懂。
「那個好玩的地方還沒到嗎？」吉米掉了門牙的嘴有點傻氣地張大著。
「快到了，要走過那座橋。」
「啊！」吉米偎在媽媽裙子上磨來蹭去。「爸爸呢？他可以背我。」
她脖子往裡一縮，像要嚥下什麼，卻只是擠出頷下幾層肉。旭東什麼都變了，唯一不變的是對兒子的愛。到現在，一回家看到吉米，還是常常要把他背在身上，嘴裡叨念著小時候爸爸背著去哪裡哪裡玩的舊事。如果旭東是飛得老高只剩下小白點的風箏，拴住他的線頭是握在兒子手上的。他的心肝寶貝。
她舉步上橋，走得有點急，吉米氣喘吁吁追著，「我走不動了！」
「怎麼走不動呢？八歲了，不小了！」
吉米睜著一雙茫然的眼睛，那眼睛真像他爸爸。有一天，也會變得那麼銳利？
今天是吉米生日，她卻把他帶到這個幾百年前皇帝祭天的地方，不如去小公園。剛才進門處就有片綠地，一群人在那裡抖空竹，把塊死木頭抖得像有了生命，躍上縱下，飛遠了又回來。嗡嗡嗡，空竹的聲響像巨大的蜂群，震動她的耳膜。那也許對吉米比較有意思，但是既然來了，她只能拉著兒子繼續往前。走過了長長的橋，來到皇穹宇，就是回音壁的所在地。
兩年來，司機小王陪她的時間最多。他是司機，也是地陪。去哪裡買什麼玩什麼，都靠他指點。在來的路上，小王跟她說起天壇最有意思的地方，莫過於這回音壁。回音壁其實是皇穹宇的圍牆，皇家黃的磚牆十分平滑，牆頭一溜藍色琉璃瓦，長約兩百米，厚約一米，兩人高，「您跟孩子一人站一頭，您這邊輕輕喊他，他那一邊準聽到。」
走近回音壁，四處都是叫喚的聲音。北京城裡無時不刻都擠滿全國各地的遊客，大著嗓門說笑。
「吉米，你站這兒不要亂走，媽媽到那一頭去，待會兒你聽到媽媽跟你說話，要回答哦！」
「說什麼？」吉米感興趣了。
「說個祕密。」她神祕一笑，把孩子的胃口吊起來，轉身快走到弧形長牆的另一頭。
另一頭也擠滿了人，她覓著一個空處，嘴巴貼近了牆，喊著：「吉米？吉米？聽到媽媽在喊你嗎？」
吉米，你聽得到嗎嗎嗎嗎嗎……媽媽媽媽媽……
她把耳朵貼近牆，好像聽到什麼。再聽，一片嗡嗡，不知是四周的人聲，還是剛才空竹的餘震，或者，卻是多年前的浪潮聲……她閉上眼睛。潮聲來了，去了，又來了。鹹鹹的海風，人們的說笑聲，她被陽光烘得發熱。她跟旭東在水裡，浪潮一波波強力打上他們，他們緊緊牽著手。水變得溫柔，溼潤柔軟的唇與舌……她但願此刻就在那裡，就在他倆激情地奔向大海的那一刻，和衣躍入湖水的那一刻，她但願時光倒流，把愛情還給她，她但願有什麼來打斷這囚徒般乾枯的日子……
她心裡喀答一聲，血往腦門沖。
南腔北調各地的遊客，擋在她身前，漲紅著臉比手畫腳說這說那，衝鼻而來的汗味菸味和蒜味。她得越過這堵人牆，她得用跑百米的速度，用盡吃奶的力氣，她得……
一粒米掉進了米缸！
祭壇上的羔羊窣窣發抖！
卡車過去了，裡頭擠滿了臉孔汙穢的小孩，他們是誰？要被送去哪裡？
廣告過後，竟然接下去播放尋兒記的下集了。
「來了，來了！」記者喊著，一部車開近。下來一個公安，然後一個男孩。男孩指著男人說了一句什麼。
「是不是，是不是你兒子？」記者問。
男人不說話，夾著菸的手使勁摩著下巴。公安把男孩帶到他面前，「孩子剛才說了，您是他爸爸！」
男人盯著眼前的男孩。兒子，朝思暮想終於到了面前，公安和記者盯著看，全中國的觀眾盯著看，要看這團圓的一幕，拭淚的面紙都準備好了，但男人只是摩著下巴，說不出一句話。
畫面跳接到旅館，男孩在打電玩，爸爸新買的玩具，男人在跟老婆講手機，笑逐顏開。是的，沒錯，是咱們的兒子！再三跟孩子的媽保證，「我第一眼沒認出來，孩子長大了。可是他記得我，他記得我是爸爸……」一直表現得很鎮定的男人，此刻終於崩潰，失聲痛哭。
丟了七年的兒子，竟然能找回來，這是近乎神蹟了。
她不曾告訴任何人，當年在回音壁，她沒有發瘋地推開人群狂奔，只是隨著人潮移動，慢慢往回走。這一回是真的了，她所恐懼的噩運終於毫不留情地劈頭打來，骨董花瓶畢竟還是在她手裡打碎了，由於她的愚蠢她的失職，命中注定要失去的她必得獻出。獻出吧，獻出這愛的結晶，心肝寶貝！就像死囚犯終於捱到執刑的那一天，她感到一種解脫。但是，神蹟般地，吉米還在那裡。他保持貼耳在牆的姿勢，專注聆聽著不曾傳來的回音，渾然不覺自己的命運差一點要全盤改寫。
一次又一次，上天把孩子繼續托在她手裡，一次又一次，她痛至骨髓地感知，有什麼重要的東西真的丟失了。幾次在夢裡來到回音壁，獨自對著沒有盡頭的壁牆，未及張口，嘆息的回音便將她淹沒。（下）
沒有留言:
張貼留言