2014年9月1日 星期一

當代小說特區/回音壁(下)

聯副電子報
想知道人氣最旺的手機及流行趨勢嗎?現在訂閱【SOGI 手機快報】馬上滿足您的渴望、隨時掌握最新的手機動態! 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/09/02 第4753期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 當代小說特區/回音壁(下)
新北市電影節/左翼精神之死
慢慢讀,詩/詩三篇
人文薈萃 詩想
最短篇/最高

  今日文選

當代小說特區/回音壁(下)
章緣/聯合報
她不曾告訴任何人,當年在回音壁,她沒有發瘋地推開人群狂奔,只是隨著人潮移動,慢慢往回走。這一回是真的了,她所恐懼的噩運終於毫不留情地劈頭打來……

吉米八歲生日那天,旭東人在美國,她帶孩子去天壇玩。

北京城的南區相較於東區,顯得雜亂無章。許多的老胡同,高牆森森擋住她一個外來人的眼光,從黑色寶馬看出去的眼光。這是旭東為她創造的新生活,她不用出一分力,家裡打掃炊煮全有人代勞。

那時的旭東,經過一番慘烈的爭鬥,把自己的人馬一舉帶走,另組公司了。資金、人才、市場,硬體和軟體,忙得不見人影。他的世界更寬廣、壓力也更大,目光像捕獵時的老鷹般銳利無比,前額也像老鷹般禿了。人一會兒在歐美,一會兒又飛日韓,即使在中國大陸,也不一定在北京,更多時候在上海、在深圳。「你不懂」成為他的口頭禪,說話常帶訓斥的語調,彷彿她也是伏首帖耳的下屬之一。

她迷上紅酒,酒櫃酒器各種水晶杯,幾千塊一瓶的名酒一箱箱地買。獨自吃晚飯時就開始喝,喝到上床,孩子的功課有北大的家教幫忙。她開始發胖,兩頰肉鼓起,眼珠子沉陷。舊衣一箱箱地丟,看都不多看一眼。朋友從美國來,都不認得她了,詫笑,怎麼,北京的日子這麼舒服? 她下意識捏捏腰上的肉,漠然笑著,大腿肥厚無法併腿坐。走吧,去格格府?還是東來順?

在紅綠燈前,一輛卡車停在旁邊,車裡全是待宰的豬仔,擠在一起無辜地拱著鼻子。司機小王讓他們在門口下車。松柏夾道,天地遼闊,灰藍的天上幾只風箏愈飛愈高,變成幾個小白點。天壇是天子祭天之地,是向上天獻祭之所,牛犢或羊羔。她牽著吉米,牢牢地。

孩子在太陽下走了一陣子,頭臉全是汗,她拿出面紙替他揩乾。寶藍琉璃瓦三重檐的祈年殿宏偉莊嚴,在日光照耀下閃閃如寶塔,是上達天聽的建築。她照了幾張相,相片裡兒子垂頭喪氣。這是中國最偉大的建築之一啊!他不懂,也不想懂。

「那個好玩的地方還沒到嗎?」吉米掉了門牙的嘴有點傻氣地張大著。

「快到了,要走過那座橋。」

「啊!」吉米偎在媽媽裙子上磨來蹭去。「爸爸呢?他可以背我。」

她脖子往裡一縮,像要嚥下什麼,卻只是擠出頷下幾層肉。旭東什麼都變了,唯一不變的是對兒子的愛。到現在,一回家看到吉米,還是常常要把他背在身上,嘴裡叨念著小時候爸爸背著去哪裡哪裡玩的舊事。如果旭東是飛得老高只剩下小白點的風箏,拴住他的線頭是握在兒子手上的。他的心肝寶貝。

她舉步上橋,走得有點急,吉米氣喘吁吁追著,「我走不動了!」

「怎麼走不動呢?八歲了,不小了!」

吉米睜著一雙茫然的眼睛,那眼睛真像他爸爸。有一天,也會變得那麼銳利?

今天是吉米生日,她卻把他帶到這個幾百年前皇帝祭天的地方,不如去小公園。剛才進門處就有片綠地,一群人在那裡抖空竹,把塊死木頭抖得像有了生命,躍上縱下,飛遠了又回來。嗡嗡嗡,空竹的聲響像巨大的蜂群,震動她的耳膜。那也許對吉米比較有意思,但是既然來了,她只能拉著兒子繼續往前。走過了長長的橋,來到皇穹宇,就是回音壁的所在地。

兩年來,司機小王陪她的時間最多。他是司機,也是地陪。去哪裡買什麼玩什麼,都靠他指點。在來的路上,小王跟她說起天壇最有意思的地方,莫過於這回音壁。回音壁其實是皇穹宇的圍牆,皇家黃的磚牆十分平滑,牆頭一溜藍色琉璃瓦,長約兩百米,厚約一米,兩人高,「您跟孩子一人站一頭,您這邊輕輕喊他,他那一邊準聽到。」

走近回音壁,四處都是叫喚的聲音。北京城裡無時不刻都擠滿全國各地的遊客,大著嗓門說笑。

「吉米,你站這兒不要亂走,媽媽到那一頭去,待會兒你聽到媽媽跟你說話,要回答哦!」

「說什麼?」吉米感興趣了。

「說個祕密。」她神祕一笑,把孩子的胃口吊起來,轉身快走到弧形長牆的另一頭。

另一頭也擠滿了人,她覓著一個空處,嘴巴貼近了牆,喊著:「吉米?吉米?聽到媽媽在喊你嗎?」

吉米,你聽得到嗎嗎嗎嗎嗎……媽媽媽媽媽……

她把耳朵貼近牆,好像聽到什麼。再聽,一片嗡嗡,不知是四周的人聲,還是剛才空竹的餘震,或者,卻是多年前的浪潮聲……她閉上眼睛。潮聲來了,去了,又來了。鹹鹹的海風,人們的說笑聲,她被陽光烘得發熱。她跟旭東在水裡,浪潮一波波強力打上他們,他們緊緊牽著手。水變得溫柔,溼潤柔軟的唇與舌……她但願此刻就在那裡,就在他倆激情地奔向大海的那一刻,和衣躍入湖水的那一刻,她但願時光倒流,把愛情還給她,她但願有什麼來打斷這囚徒般乾枯的日子……

她心裡喀答一聲,血往腦門沖。

南腔北調各地的遊客,擋在她身前,漲紅著臉比手畫腳說這說那,衝鼻而來的汗味菸味和蒜味。她得越過這堵人牆,她得用跑百米的速度,用盡吃奶的力氣,她得……

一粒米掉進了米缸!

祭壇上的羔羊窣窣發抖!

卡車過去了,裡頭擠滿了臉孔汙穢的小孩,他們是誰?要被送去哪裡?

廣告過後,竟然接下去播放尋兒記的下集了。

「來了,來了!」記者喊著,一部車開近。下來一個公安,然後一個男孩。男孩指著男人說了一句什麼。

「是不是,是不是你兒子?」記者問。

男人不說話,夾著菸的手使勁摩著下巴。公安把男孩帶到他面前,「孩子剛才說了,您是他爸爸!」

男人盯著眼前的男孩。兒子,朝思暮想終於到了面前,公安和記者盯著看,全中國的觀眾盯著看,要看這團圓的一幕,拭淚的面紙都準備好了,但男人只是摩著下巴,說不出一句話。

畫面跳接到旅館,男孩在打電玩,爸爸新買的玩具,男人在跟老婆講手機,笑逐顏開。是的,沒錯,是咱們的兒子!再三跟孩子的媽保證,「我第一眼沒認出來,孩子長大了。可是他記得我,他記得我是爸爸……」一直表現得很鎮定的男人,此刻終於崩潰,失聲痛哭。

丟了七年的兒子,竟然能找回來,這是近乎神蹟了。

她不曾告訴任何人,當年在回音壁,她沒有發瘋地推開人群狂奔,只是隨著人潮移動,慢慢往回走。這一回是真的了,她所恐懼的噩運終於毫不留情地劈頭打來,骨董花瓶畢竟還是在她手裡打碎了,由於她的愚蠢她的失職,命中注定要失去的她必得獻出。獻出吧,獻出這愛的結晶,心肝寶貝!就像死囚犯終於捱到執刑的那一天,她感到一種解脫。但是,神蹟般地,吉米還在那裡。他保持貼耳在牆的姿勢,專注聆聽著不曾傳來的回音,渾然不覺自己的命運差一點要全盤改寫。

一次又一次,上天把孩子繼續托在她手裡,一次又一次,她痛至骨髓地感知,有什麼重要的東西真的丟失了。幾次在夢裡來到回音壁,獨自對著沒有盡頭的壁牆,未及張口,嘆息的回音便將她淹沒。(下)


新北市電影節/左翼精神之死
彭怡平/聯合報

左翼精神之死──《今夜不談政治》

18世紀,法國居於政治理念領先地位,引領世界的民主運動,一直持續至國力衰落;然而,始終沉緬於過往榮光的法國,總是透過各種方式來提醒世人法國曾經有過的榮耀,卻鮮少在電影裡碰觸政治,尤其是法國政治禁忌,不過,從不樂意碰觸政治議題的法國電影界,近十年來似乎已慢慢轉變。

以法國1960年後的當代政治現況做為全劇骨幹與血肉的《今夜不談政治》(Doutes, 2013),為亞米妮•里拉庫瑪(Yamini Lila Kumar)初試啼聲之作,透過劇中兩對夫婦──堅信社會主義的左翼記者克里斯•貝利(Chris Bailey)和1990年後出生的劇場演員朱迪思•拉撒(Judith Lazard),布波族的政治學家保羅•阿德勒(Paul Adler)和沉緬於1968年法國學運榮光的女性主義者暨歷史學家艾伯丁•朗格盧瓦(Albertine Langlois),以2006年7月9日法國對義大利的那場世界杯決賽之夜舉行的家庭聚餐,拉開這齣火藥味十足的政治戲劇序幕。

影片一開始即以班雅明•比歐拉的《不針對個人》(Sans Viser Personne)點出左派法國知識分子的詠嘆與虛無主義;伴隨著鏡頭的推移拉近,從歐巴馬這位代表美國政壇未來的明日之星,牽引出一連串政治人物──席哈克、第一位舉起黑旗反抗的巴黎公社女性革命家路易斯•米歇爾、密特朗、古巴強人卡斯楚,乃至已經被資本主義商品化的日本武士人形以及法國太陽王路易十四公仔。

在這齣融合了日常生活夫妻的親密對話,政治立場完全相反的左翼理想主義者的自言自語或與右翼犬儒主義菁英彼此間譏諷處處的唇槍舌戰中,我們經歷了法國社會近半個世紀以來驚人的轉變。劇中以一直以來左派執政,位於巴黎近郊的第92區勒瓦盧瓦-佩雷(Levallois-Perret)為例,自從1983年出自《人民運動聯盟》(UMP)右派陣營的匈牙利猶太人貝坎尼(Patrick Balcany),當選市長開始,過往以作家與革命家,如伏爾泰、創辦法蘭西社會黨的朱爾•蓋斯德(Jules Guesde)、文學家阿納托爾•法郎士、法國大革命領袖丹敦等人命名的街道,自此改頭換面;而曾經是雪鐵龍汽車與拉提逵爾飛機工廠重地的此區,曾聚集了一批工人,他們住在這些又小又破舊的宿舍裡,如今,這些宿舍因產業外移而人去樓空,變成了一棟又一棟有著中庭與監視器的豪宅。左翼重視文化與歷史,右翼卻始終與金權掛勾的二分法,以及伴隨著政權轉移連帶而生的地貌與人文風景的改變,在此昭然若揭。

當右翼菁英的心態愈來愈犬儒,愈來愈享樂,愈來愈保守,中間偏左翼的知識分子對一切現況都抱持著懷疑與不滿,但這一切政治與情感的硝煙,卻可藉由一道接一道餐桌上的美食與沒有半點硫磺味的葡萄酒化解;至於懷抱大同世界理想與經國濟世革命情操的左翼知識分子,卻把最後的希望,寄託於一位有著迷人微笑的世界銀行總裁卡恩,並視其為病入膏肓者的仙丹妙藥,再創法國18世紀榮光的救世主時,悲劇已經誕生。

雖然觸及2007年法國總統選舉以及2012年的總統大選,整齣戲劇自卡恩在紐約爆發性醜聞後急轉直下!男人和女人之間的浪漫關係也因左翼政權的失勢而瓦解,第一次,政治與個人之間不再各行其是,而是交互影響。雖然本片對於法國政治的觀點不免流於紙上談兵,對事實陳述也刻意簡化,以及太過美化左派精神,但無疑的,亞米妮•里拉庫瑪以《今夜不談政治》開啟了一種政治電影的新風格。


慢慢讀,詩/詩三篇
席慕蓉/聯合報
【一】五月的沼澤

淡黃色的蛾翅
撲飛近陰暗的圍籬
牠難道不知夜已深
所有的時光都已離去

至於該如何處置 這些
抽屜裡的始終沒有寫成的詩稿
若是問這屋後
五月靜默的沼澤 想必
也不知道

在雜樹林散出的淡淡香氣裡
我等待著的 究竟
是誰的回答?

【二】時光刺繡

──任何時空,詩都是絕望的。 林文義

然則 於我而言
詩 是一切的完成

是年少時何等珍貴的撫慰與魅惑
是不斷去又復返的 輕聲召喚
是生命中從不曾自覺的逗留到固守
是此刻才逐漸呈現 如你所見
一幅 色澤斑斕
古老華年的時光刺繡

是今夜燈下 給你寫這幾行字時的澄澈無求

當然 疼痛總是在的
任何時空 詩成之後才襲來的那種悲傷
一如那些細碎的波光 閃亮
從遙不可及的遠方
總是會讓我微微地恍惚回眸

【三】流動的月光

徜徉在慈悲的母懷 祖先初生之地
我該如何 把這個夏至的夜晚
寫進一首詩裡?
是要試著把自己的悲喜從中剖開嗎?
一半給今晚的月色 一半給你?

不是。你說

沒有一種美不是牽連著
許多更早更遠的訊息
沒有一種巨大 不是起始於
多細小的凝聚
真誠的靈魂 唯有傾聽自身
如泉源出自泥濘的幽谷
行走在祖先的土地上
或許 會有一首詩在等待著我們

穿過落葉松之間的小徑
再穿過細瘦的白樺林
有馴鹿安歇之處橫斜著斑駁樹影
萬物皆由天賜 不容矯飾
且任那山風拂過吧
好來牽動詩中的每一個字
你說
素樸的初心從不說謊 一如今夜
那在天穹高處何等冰清玉潔的

流動著的月光……

──2014.6.2端午,記寫去歲在大興安嶺北麓,與好友共度的夏至之夜。


  人文薈萃

詩想
陳克華/聯合報
靈感盛大降臨人間,但無人知曉。靈感從不需要人祈求,他從來主動。只是人們往往木然從他身邊走過,沒有人肯理他。靈感發現了一個人,立即獵犬般伏低了身子,久久不動,只是凝視他的獵物。觀察他。嗅著他。像是一道自己的晚餐。靈感不輕易出手。要在那對的迅雷不及掩耳的一瞬,攫住對方的頸子,死穴,總動脈。附身到對方身體裡頭去。那人開始寫詩了,於是。「那便是對天才最好的譬喻了……一棵樹被自己的果實壓垮了。」靈感如史上最強迷幻藥,興奮著又折磨著詩人。「完成我,也就完成了我們。」詩人幾乎肝腦塗地。一旁有人苦惱著:為何我毫無靈感?靈感一腳踢開他。靈感從不看錯人。

最短篇/最高
陳偉哲/聯合報
他站在第八十樓辦公室的落地窗眺望都市,他以為自己已經處身於最高的地方。

他成功登上沙巴神山時遙望無邊無際的雲海,他以為自己已經來到世界最高的地點。

直到他下山時發生意外上了天堂,這時鳥瞰大地的一景一幕,才知道這裡才是最高最遠的地方。


  訊息公告
伊波拉來勢洶洶! 哪些防疫概念股即將熱身?
伊波拉病毒來勢洶洶,雖然台灣與亞洲大部分區域都還沒有正式出現伊波拉的蹤跡,然光是預期心理,可望帶動口罩、防護衣、清潔劑等廠商出貨量出現明顯加溫!

走訪幸福國度 學紐西蘭人快樂過生活
經濟合作與發展組織評比紐西蘭為2014年十個最幸福的國家之一。首次造訪幸福國度,泡天然地熱、大啖遊艇BBQ、走訪奇異果園、上烹飪課、登上懷赫科島,探訪紐西蘭人快樂的秘密。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言